Chưa "trúng" ý huyện

08:00 06/09/2011

Không phải nhà văn, nhà báo, nhưng mà tôi... viết bài. Không phải không có việc gì khác để làm nhưng ngòi bút như có ma lực, khiến tôi hì hục đam mê như đang làm những việc hệ trọng lắm. Và tôi cũng có những vui - buồn nghề nghiệp như một nhà báo thực thụ.

Cách nay ít ngày, tôi có vào một cửa hiệu thay cái lốp xe. Ông thợ hì hục làm, loáng một cái đã xong. Tôi trả tiền, đưa bằng cả hai tay, lòng thầm cảm ơn bác thợ cần cù, khéo léo. Định đi thì ông ấy bảo: "Uống hớp rượu đã! Mà này, trông anh quen quen, có phải anh là nhà báo không?".

- Đâu dám, thưa ông, có mà "báo cô".

Cả hai chúng tôi cùng cười

Rồi tôi tiếp: "Nói thật với ông, tôi chỉ là cộng tác viên có tham gia viết đôi bài".

- Thế thì đúng rồi. Anh tưởng nhân dân ít đọc báo sao? Tên anh là... Mấy bài báo của anh tôi còn lưu đây.

Nói rồi, ông thợ rót một chén "hoa hồng" đậm đặc cái vị cuốc lủi thơm nồng bắt tôi trăm phần trăm. Bất ngờ, ông bảo: "Thôi, lấy một nửa, còn lại coi như kỷ niệm". Tôi nói: "Ông làm đẫm cả mồ hôi. Công thì có, chứ lốp xe ông lấy đâu ra?" - Thôi, coi như chiêu đãi - Ông tiếp - Cứ viết cho hay vào là được!

Tôi chỉ biết cầm bàn tay thô ráp của người thợ, chạnh lòng nghĩ rằng, bài viết của mình có đáp ứng được lòng mong mỏi của người đọc hay không?

Lại cầm giấy, đạp xe xuống huyện. Thời bây giờ, cái xe đạp vào cơ quan cũng ngại. Tôi định viết bài dự thi cho báo. Anh Chánh văn phòng xem xong giấy tờ, rồi hỏi: "Thẻ đâu?".

- Báo cáo… tôi là cộng tác viên, hồi này các báo không cấp thẻ. Chỉ có giấy giới thiệu ...

- Thế thì không được! Nhà báo lớn còn chưa làm gì cho huyện, đôi khi còn "chọc", nói gì đến cộng tác viên. Sao không làm việc khác?

Tôi nóng mặt vì bị xúc phạm nghề nghiệp. Tiếp người cầm bút thế này thì khi tiếp dân anh ta còn "vặc" đến đâu? Tôi "vặc" lại: "Việc khác? Sao anh không chỉ làm văn phòng mà còn đụng vào mấy chục tấn thóc dự trữ vừa rồi...?".

Bị chạm nọc, không nói được, hay không thèm nói, anh ta lật ngược giấy giới thiệu của tôi, viết vào mặt sau và kèm dấu đỏ: "Không có thẻ, có hơi rượu, thiếu thiện chí với cơ sở, huyện không tiếp". Tôi giận run người nhưng vì công việc nên cố kìm chế, cầm giấy sang gặp Chủ tịch huyện. Anh này trước có học trường huyện với tôi. Xem cung cách tiếp khách, có vẻ "văn hóa" hơn đây. Anh ấy bảo:

- Tay văn phòng chưa có kinh nghiệm. Để rồi tôi "làm việc" với cậu ấy. Mà cũng chưa cần đi đâu, cứ về xã cậu mà viết, khối chuyện đổi mới. Tôi đang bận, à, để tôi ghi cho mấy chữ...

Lại cầm giấy, đạp xe về làng. Trưa hè, mồ hôi đầm đìa, định dừng xe nghỉ một lát thì mấy thanh niên trong quán chạy ra: "Hoan hô nhà báo đã về. Hôm qua đài đọc bài "Cột điện không dây" của anh, hay lắm. Viết tốt vào, chúng em khao. Đừng "bốc lên" chán lắm!".

Ít ngày sau, bài của tôi được đăng báo. Bất ngờ gặp Chủ tịch huyện, anh nói: "Bài cũng được nhưng nhiều chỗ chưa trúng ý huyện". Lại thế nữa, viết bài mà cứ phải "trúng ý huyện"? Y như cái đận tôi tôi viết bài về trường cấp II của xã, anh hiệu trưởng tìm gặp đã chẳng khen cho một câu, còn trách: "Tôi kể cho anh 5 giáo viên dạy giỏi, anh viết có 3, làm người ta thắc mắc mãi".

Thế đấy, thời bây giờ mà còn có những người tưởng báo chí chỉ làm mỗi cái việc là… thống kê thành tích cho họ

Xuân Đam

Thực hiện chỉ đạo của Bộ Công an, Công an tỉnh Thái Nguyên đã triển khai kế hoạch cao điểm cấp Căn cước công dân (CCCD) gắn chip, đến ngày 27/5/2023 đã hoàn thành cấp 100% CCCD gắn chip cho những người đủ điều kiện (sớm hơn 65 ngày so với chỉ đạo của Bộ). Qua "mục sở thị" những mô hình điểm về chuyển đổi số tại Thái Nguyên, tôi nhận thấy CCCD gắn chip đã trở thành một phần tất yếu, thiết thực phục vụ người dân, doanh nghiệp, mà hai mô hình điểm thể hiện rõ nhất là: "Khám chữa bệnh sử dụng thẻ CCCD và VNeID" và "Triển khai tại các cơ sở kinh doanh có điều kiện về ANTT".

Ngày 2/5, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu tống đạt các quyết định khởi tố bị can, lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú, khám xét nơi ở và nơi làm việc đối với ông Phạm Minh An (SN 1964, Giám đốc Sở Y tế tỉnh) về tội "Thiếu trách nhiệm gây hậu qua nghiêm trọng". 

Cục Thương mại điện tử và kinh tế số (TMĐT&KTS, Bộ Công Thương) đề nghị người dùng phát hiện website bán sản phẩm Detox Táo hỗ trợ giảm cân thì thông báo cho Cục TMĐT&KTS để Cục có biện pháp xử lý.

Công an các đơn vị, địa phương đã tập trung triển khai phương án bảo đảm ANTT các hoạt động kỷ niệm 49 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, Ngày Quốc tế lao động và các hoạt động kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5), chấp hành nghiêm túc chế độ trực ban, trực chiến bảo đảm quân số ứng trực, nắm chắc tình hình, triển khai thực hiện có hiệu quả các phương án bảo đảm ANTT, TTATGT, phòng, chống cháy, nổ...

Dưới cái nắng oi bức của mùa hè cộng thêm gió Lào khô rát khiến người ta ở trong nhà hay dưới bóng râm vẫn cảm thấy khó chịu, thế nhưng hơn 1 tháng nay, CBCS Công an Điện Biên vẫn luôn thường trực 24/24 tại các nút giao thông, các điểm di tích lịch sử và nơi diễn ra các hoạt động, sự kiện hướng tới kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. Những việc làm của các anh góp phần quan trọng đảm bảo an ninh, an toàn cho các đồng chí lãnh đảo Đảng, Nhà nước, các sự kiện và du khách thập phương đến với Điện Biên.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文