"Đẻ" nhiều nên mới chóng... quên

08:46 08/04/2011
Trong làng văn Việt Nam, một trong những kỷ lục viết nhanh thuộc về nhà văn Nguyễn Công Hoan với tác phẩm "Bước đường cùng". Cuốn tiểu thuyết dày tới 250 trang in này (khổ 13 x 19cm) được nhà văn hoàn tất chỉ trong vòng có… 16 ngày (từ ngày mùng 1 tới ngày 16 tháng 7 năm 1938). Vì nhà văn viết gần như liên tục, lại trên một chiếc bàn cao quá tầm tay nên sau khi sách hoàn thành, ông đã bị sái bả vai bên phải. Sau này, mỗi khi trái gió trở trời, chỗ đau ấy lại tái phát.

Trước đấy, các truyện dài của Nguyễn Công Hoan thường được thực hiện theo phương thức cuốn chiếu. Nghĩa là ông viết tới đâu thì đưa in báo tới đấy, in xong kỳ này mới viết tiếp kỳ khác. Riêng với "Bước đường cùng", ông viết trọn cả truyện rồi mới đưa in.

Thời kỳ này, Nguyễn Công Hoan đang trong "tầm ngắm" của mật thám Pháp. Trước khi bắt tay viết "Bước đường cùng", ông đã khiến chính quyền thực dân "nóng mắt" vì tham gia Ban trật tự của cuộc biểu tình lớn nhân ngày Quốc tế Lao động 1- 5 ở khu Đấu Xảo, Hà Nội. Nha Học chính Bắc Kỳ đã nhận được lệnh phải đổi ông ra dạy học tại Trà Cổ.

Để chính quyền thực dân không đánh hơi thấy, Nguyễn Công Hoan dặn Nhà in Tân Dân (nơi xuất bản tiểu thuyết "Bước đường cùng") không quảng cáo sách trước. Cho đến khi Báo Tin tức (của Đảng Cộng sản Đông Dương) có bài biểu dương cuốn sách và nhiều Hội ái hữu thợ thuyền xin chuyển cuốn tiểu thuyết thành kịch để công diễn thì chính quyền thực dân mới… tá hỏa.

Trước khi cuộc đại chiến thế giới lần thứ hai nổ ra (năm 1939), ở Việt Nam, chỉ có báo in mới phải đưa kiểm duyệt trước, còn sách thì cứ in, in xong nộp 6 quyển (trong 6 quyển này, một quyển đưa vào Thư viện Trung ương, một quyển đưa vào Sở Mật thám, một quyển gửi sang Pháp, một quyển đưa vào Thư viện thuộc địa...). Chỉ những sách động chạm tới nền thống trị của chính quyền thực dân mới bị cấm.

Theo hồi ký của Nguyễn Công Hoan thì lệnh cấm này không do quan Toàn quyền ra nghị định cấm ở toàn xứ Đông Dương, mà sách in ra ở địa phương nào thì do quan thủ hiến ở địa phương ấy cấm trước. Bởi thế mà với tiểu thuyết "Bước đường cùng", người ra lệnh cấm trước nhất là Thống sứ Bắc kỳ. Tiếp đó là Khâm sứ Trung kỳ, Thống đốc Nam kỳ, rồi đến Lào, Campuchia (bấy giờ còn gọi là Cao Miên). Vì lệnh cấm phát ra lần lượt ở từng xứ, trong khi việc phát hành sách "chạy" trước, nên khi lệnh tới nơi thì sách cũng đã phát hành được tới… 5.000 cuốn. Thật là, "Bước đường cùng" mà "bước" được tới vậy cũng là quá mãn nguyện rồi.

Vì khả năng viết nhanh, viết nhạy như thế, lại vốn bình sinh rất ham công tiếc việc nên cả đời cầm bút, Nguyễn Công Hoan đã để lại một di sản văn học đồ sộ. Có điều, ông không sao nhớ được chính xác mình đã cho in được bao nhiêu cuốn. Trước đây, để ghi nhớ, ông mua một cuốn lịch con. Hễ có truyện ngắn nào được in ra, ông ghi ngày báo in vào đấy. Với sách xuất bản, ông lưu lấy một bản, dùng giấy bóng kính bọc lại cẩn thận. Tuy nhiên, chưa bao giờ ông đếm thử là mình đã in được bao nhiêu cuốn. Thế rồi, khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, cuốn lịch và tủ sách bị thất tán. Sau này, các nhà báo hỏi chuyện, Nguyễn Công Hoan cho biết ông đã xuất bản được 20 cuốn truyện dài, trong khi thực tế, một nhà nghiên cứu ở Viện Văn học - sau nhiều năm dày công sưu tầm, tra cứu từ nhiều nguồn - đã cho biết là Nguyễn Công Hoan có tới 30 cuốn truyện dài được in (nhiều gấp rưỡi con số tác giả cung cấp). Điều ấy cho thấy, Nguyễn Công Hoan quả là một "triệu phú" trong làng văn. Bởi chỉ những người có văn nghiệp thật dư dả mới có thể đãng trí bỏ sót tới… 10 cuốn truyện dài như thế

Lê Hữu

An toàn vệ sinh lao động đang là câu chuyện rất nóng và nhận được sự quan tâm lớn của dư luận sau vụ việc 7 công nhân tử vong và 3 người bị thương do tai nạn lao động tại Công ty cổ phần Xi măng và Khoáng sản Yên Bái. Đây chỉ là một trong những vụ việc điển hình liên quan đến tai nạn lao động, khi từ đầu năm 2024 đến nay đã xảy ra không ít tai nạn lao động nghiệp trọng. Theo thống kê 3 năm gần đây, có khoảng trên dưới 7.000 vụ tai nạn lao động/năm, làm khoảng 700 người chết/năm và hàng nghìn người khác bị thương. Có thể nói, tai nạn lao động để lại không ít hậu quả đau lòng. Pháp luật về an toàn vệ sinh lao động có rất nhiều quy định chặt chẽ, vấn đề an toàn vệ sinh lao động cũng được tuyên truyền thường xuyên vậy tại sao vẫn có những vụ việc thương tâm xảy ra, chúng ta cần thêm những giải pháp gì để bảo vệ sức khoẻ, an toàn cho người lao động? Xung quanh câu chuyện này, PV đã có cuộc trao đổi cùng TS Nguyễn Anh Thơ, Viện trưởng Viện Khoa học an toàn và vệ sinh lao động.     

Sáng 28/4, Công an huyện Phước Sơn (Quảng Nam) cho biết, vừa phối hợp lực lượng Công an xã, Dân quân, Xã đội xã Phước Thành, huyện Phước Sơn và cán bộ chuyên trách bảo vệ rừng kiểm tra, truy quét tình trạng khai thác vàng trái phép tại bãi 5A, xã Phước Thành.

Sáng 28/4, Thượng tá Võ Văn Thái - Phó Trưởng Công an TP Quảng Ngãi, tỉnh Quảng Ngãi cho biết, sau thời gian củng cố tài liệu, chứng cứ, Cơ quan CSĐT Công an thành phố, đã khởi tố 11 đối tượng về tội “Gây rối trật tự công cộng” và tội “Cố ý gây thương tích”.

Sáng 28/4, trên đường dẫn cao tốc TP Hồ Chí Minh - Trung Lương, đoạn qua xã Thân Cửu Nghĩa, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang, xảy ra ùn ứ ở nhiều hướng, do gần trăm két bia trên xe đầu kéo rơi xuống đường.

Chỉ ít ngày nữa, chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ - “Điện Biên Phủ - Không bao giờ quên” sẽ chính thức diễn ra tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội. Với gần 300 nghệ sĩ tham gia biểu diễn, chương trình được kỳ vọng sẽ tái hiện Chiến thắng Điện Biên Phủ đầy sống động qua ngôn ngữ âm nhạc, đồng thời tiếp tục khẳng định ý nghĩa, tầm vóc, giá trị lịch sử, tri ân, tôn vinh những cống hiến, đóng góp của các tầng lớp nhân dân trong chiến thắng này.

Tối 27/4, Đội CSGT số 1 (Phòng CSGT Hà Nội) triển khai tổ công tác lập chốt đảm bảo TTATGT, kiểm soát các phương tiện lưu thông trên đường mà người điều khiển phương tiện có sử dụng bia rượu tại khu vực đường Trần Quang Khải (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) theo hướng đi Nguyễn Khoái.

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, về vùng căn cứ U Minh Thượng, tỉnh Kiên Giang - "chiếc nôi" cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến bảo vệ Tổ quốc, nơi ra đời chi bộ đảng đầu tiên của tỉnh Kiên Giang, chúng tôi cảm thấy tự hào về những đổi thay, phát triển của vùng đất anh hùng. Trong kháng chiến, lực lượng cách mạng đã cùng nhân dân kiên trì bám đất, đấu tranh diệt ác, phá kìm, phá cơ sở của địch, xây dựng lực lượng cách mạng và xây dựng chính quyền cơ sở, bảo vệ Khu ủy, lập nên nhiều chiến công xuất sắc. Trong thời bình, kế thừa và phát huy truyền thống cách mạng, nhân dân vùng căn cứ U Minh Thượng đã và đang thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của địa phương, xây dựng đời sống của người dân ngày càng ấm no, hạnh phúc.

Tính đến hết tháng 12/2023, hàng hóa xuất khẩu (XK) của Việt Nam là đối tượng của 242 vụ việc điều tra liên quan đến phòng vệ thương mại (PVTM). Riêng trong năm 2023 đã phát sinh 15 vụ việc mới do nước ngoài khởi xướng. Bên cạnh đó, nhiều vụ việc đang trong quá trình điều tra, hoặc thuộc diện rà soát hàng năm, rà soát cuối kỳ…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文