Góc nhìn mới về người vợ "tai tiếng" của nhà văn hào Mỹ F.Scott Fitzgerald

08:00 22/05/2013
Những ai từng đọc tiểu thuyết "Đại gia Gatsby" của văn hào Mỹ F.Scott Fitzgerald (1896-1940), hẳn sẽ không quên lời đề từ mở đầu tác phẩm "Một lần nữa tặng Zelda". Zelda là tên người vợ nổi tiếng và… tai tiếng của Fitzgerald.

Không hẹn mà gặp, trong khi Liên hoan phim Cannes diễn ra vào tháng 5 này sẽ mở màn với bộ phim mới nhất được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết trứ danh nói trên của Fitzgerald thì trước đó chưa đầy một tháng, cuốn sách mới nhất của nữ văn sĩ người Mỹ Therese Anne Fowler với tên gọi "Z: A Novel of Zelda Fitzgerald" cũng đã ra mắt bạn đọc. Và nhân vật nữ chính của cuốn tiểu thuyết không ai khác ngoài Zelda Fitzgerald…

Có một thời, Fitzgerald và Zelda được xem là cặp đôi nổi tiếng làm choáng ngợp giới giải trí ở Hollywood. Tuy nhiên, cuộc sống vợ chồng giữa Fitzgerald và Zelda không thực sự hạnh phúc. Bản thân Fitzgerald từng phải tiết lộ với con gái rằng, ông đã sai lầm mặc dù khi cưới Zelda, ông đã biết trước đó cô là một người phụ nữ hư hỏng, từ năm 17 tuổi đã nổi tiếng khắp vùng Montgomery vì nghiện ngập. Ông biết bên ông, Zelda sẽ chẳng giúp ích gì nhiều ngoài việc đem lại những gánh nặng. Thực tế đã diễn ra đúng như điều Fitzgerald tiên liệu. Để chi trả cho những khoản tiêu pha hoang tàn của Zelda, Fitzgerald đã phải thường xuyên gác lại kế hoạch viết những tác phẩm dài hơi để dành thời gian cho những truyện ngắn đem bán nhanh cho các tòa báo lấy tiền sinh sống. Không những vậy, đã có lần Zelda còn "tố" chồng đã "lấy cắp chất liệu cuộc đời" bà cho cuốn tiểu thuyết "Màn đêm hiền dịu" của mình (chẳng là, trong cuốn tiểu thuyết này có những đoạn hội thoại giữa Zelda và Fitzgerald khi bà đang điều trị trong bệnh viện tâm thần do các bác sĩ ở đây ghi lại được). Bản thân Fitzgerald thì luôn chỉ trích việc viết lách của Zelda, xem đó là "trò rẻ tiền". Mối quan hệ căng thẳng, nặng nề giữa Fitzgerald và Zelda sau này đã được thể hiện rõ trong cuốn "Sụp đổ" (gồm những bài viết lẻ và hồi ức, thư từ của Fitzgerald được xuất bản sau khi ông mất).

Mối tình "ngọt ngào và cay đắng" của họ cũng đã nhiều lần đi vào văn học. Trước cuốn sách của nữ văn sĩ Therese Anne Fowler, cách đây ít năm, ở Việt Nam, Nhà xuất bản Văn hóa Sài Gòn đã phối hợp với Công ty sách Nhã Nam tổ chức xuất bản cuốn "Alabama Song" của tác giả Gilles Leroy, một cuốn sách nửa ở dạng hồi ký, nửa hư cấu, đề cập tới chuyện tình của Fitzgerald và Zelda. Trong cuốn sách, Zelda được giới thiệu như một cô gái đẹp, sinh ra trong một gia đình dòng dõi nhưng luôn có những hành động quậy phá. Đặc biệt, cô rất thích cuốn mình vào các đêm vũ hội bất tận. Sự hắt hủi của Fitzgerald đã khiến tâm hồn cô bị tổn thương. Qua cuốn sách, độc giả có thể thấy tình cảm mà Zelda dành cho chồng là sự pha trộn của cả tình yêu cuồng dại si mê lẫn sự căm thù, khinh ghét. Cuốn sách đã được trao giải Goncourt năm 2007.

Trong quá trình nghiên cứu để viết về Zelda, nữ văn sĩ Therese Anne Fowler cũng nhận thấy những gì mà thiên hạ viết về bà trước đây, như điên loạn, phá phách, ăn chơi hư hỏng… đều đúng. Rất nhiều bằng chứng cho thấy người đàn bà này từng tham gia nhảy nhót trên bàn rượu, leo lên nóc xe taxi trên đường phố New York, khỏa thân lặn xuống các đài phun nước… nghĩa là những việc làm quá sức chịu dựng của bất kỳ một người chồng bình thường nào, nói gì tới một người nổi tiếng như Fitzgerald. Tuy nhiên, tác giả Fowler muốn thông qua một số dữ kiện để hiểu thêm về người phụ nữ đặc biệt này, để rồi đi đến kết luận: Zelda đã bị đối xử không công bằng. "Một số thông tin mà tôi có được đã đủ để tôi nhận ra rằng, những thông tin bề mặt về Zelda từ trước tới nay không mô tả đúng thực chất con người của bà" - Fower đã nhận xét như vậy trong một cuộc trả lời phỏng vấn đài phát thanh Mỹ.

Zelda mất năm 48 tuổi (1948) trong vụ cháy tại một bệnh viện tâm thần ở North Carolina khi đang ngủ ở tầng cao nhất của tòa nhà. Trước đó 8 năm, chồng bà - nhà văn Fitzgerald - đã đột ngột qua đời sau một ca đau tim. Khi ấy ông mới 44 tuổi. Như vậy, cặp "trai tài gái sắc" này đều đoản thọ

Trần Đắc Danh

Cao Bằng – mảnh đất địa đầu Tổ quốc với hơn 333 km đường biên giới giáp Trung Quốc không chỉ là nơi giữ gìn chủ quyền thiêng liêng mà còn là địa bàn có dân cư phân tán, đời sống còn nhiều khó khăn, trình độ dân trí không đồng đều. Trong bối cảnh đó, việc đưa pháp luật đến với người dân vùng cao, biên giới không chỉ là nhiệm vụ thường xuyên mà đã trở thành “chìa khóa” quan trọng để giữ vững an ninh trật tự từ cơ sở.

Mấy hôm nghỉ lễ, tôi lướt mạng xem năm nay “tình hình thế nào”, câu chuyện “bên này, bên kia” đã có gì khác trước, khi mà đất nước đã qua hơn nửa thế kỷ kể từ ngày Chiến thắng 30/4/1975. Và thật buồn khi những giọng điệu ngược lối, trái đường vẫn tái diễn, những chiêu trò như “tưởng niệm ngày quốc hận”, “hội luận tháng tư đen” tiếp tục được các hội nhóm chống phá ở hải ngoại xoáy lại với các hình thức, tính chất, mức độ khác nhau.

Thời gian qua, Công an các đơn vị, địa phương đã làm tốt công tác phòng ngừa, đấu tranh với  tội phạm, vi phạm pháp luật liên quan đến người dưới 18 tuổi. Trong đó, phòng ngừa, đấu tranh nhóm thanh thiếu niên tụ tập, sử dụng vũ khí, hung khí nguy hiểm giải quyết mâu thuẫn, gây rối trật tự công cộng.

Nhiều người chọn phương án trở lại TP Hồ Chí Minh trước lễ 1 ngày để tránh kẹt xe nên tối 2/5 dòng phương tiện từ các tỉnh đổ dồn về 2 cửa ngõ phía Đông và phía Tây. Một lượng lớn phương tiện được giải tỏa trong đêm, tuy nhiên đến chiều cuối kỳ nghỉ lễ (3/5) giao thông tại các cửa ngõ TP Hồ Chí Minh tiếp tục tăng nhiệt…

Từ nhiều năm nay, Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an các tỉnh, thành miền Trung cùng Công an và chính quyền các xã, phường phối hợp ngành đường sắt nỗ lực triển khai nhiều biện pháp tăng cường đảm bảo an toàn giao thông (ATGT) đường sắt trên tuyến. Không chỉ đẩy mạnh tuần tra kiểm soát, tăng cường xử lý vi phạm, lực lượng chức năng còn tập trung xóa bỏ lối đi tự mở, xây dựng hầm chui, thiết lập rào chắn hàng trăm đoạn – tuyến gần khu dân cư, xây dựng các mô hình tuyên truyền… Thế nhưng, tình hình trật tự ATGT đường sắt tại một số địa phương vẫn... "nóng".

Trong khối đại đoàn kết toàn dân tộc, đồng bào Công giáo Việt Nam với tinh thần “Sống Phúc Âm giữa lòng dân tộc”, “tốt đời, đẹp đạo”, “kính Chúa, yêu nước”, đã và đang có nhiều đóng góp tích cực trong phát triển kinh tế - xã hội, giữ gìn an ninh, trật tự (ANTT). Đồng hành cùng những đóng góp ấy là dấu ấn bền bỉ, sâu sắc của lực lượng An ninh nội địa Công an nhân dân (CAND). 

Trong khoảnh khắc khó khăn, gian nan của cuộc sống đời thường, những chiến sĩ Công an tỉnh Sơn La lại lặng lẽ trở thành điểm tựa bình yên cho Nhân dân.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文