Nhân một năm ngày mất của nhà văn Tô Hoài

Hai câu chuyện về nhà văn Tô Hoài

08:05 29/06/2015
Ông Tô Liên thường hay đùa: ''Mọi người trông tôi có khác gì so với Tô Hoài không (quả thực trông ông Tô Liên cũng nhang nhác nhà văn Tô Hoài ở dáng người thâm thấp, đậm đậm và hoi hói)! Nhưng tôi mới là Tô thật (Tô là họ Tô), còn Tô Hoài là Tô gia'ã' (Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen - CM).

Khoảng những năm cuối tám mươi, đầu chín mươi của thế kỷ XX, trụ sở Hội Văn nghệ Hà Nội ở 19 Hàng Buồm luôn luôn tấp nập người ra vào. Bởi ở đây có các hội: nhà văn, sân khấu, điện ảnh, âm nhạc, nhiếp ảnh, văn nghệ dân gian, mỹ thuật, kiến trúc, Văn phòng Hội và Báo Người Hà Nội. Có một ông già người thấp, đậm, trán hói và bóng thường xuyên đến ngôi nhà 19 Hàng Buồm. Đó là nhà sưu tầm tranh Tô Liên, cũng là người quen thân thiết với nhiều văn nghệ sĩ Thủ đô.

Ông Tô Liên thường hay đùa: ''Mọi người trông tôi có khác gì so với Tô Hoài không (quả thực trông ông Tô Liên cũng nhang nhác nhà văn Tô Hoài ở dáng người thâm thấp, đậm đậm và hoi hói)! Nhưng tôi mới là Tô thật (Tô là họ Tô), còn Tô Hoài là Tô gia'ã' (Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen - CM).

Tô Hoài nhờ đặt tên chuyên mục

Phải nói ngay rằng người nào được nhà văn lão thành Tô Hoài nhờ việc gì đó, nhất là những việc liên quan đến văn chương, chữ nghĩa, báo chí... thì đó là một vinh hạnh.

Tôi may mắn cũng được một chút vinh hạnh đó (bởi tôi là quân của ông nhiều năm, làm Thư ký tòa soạn Báo Người Hà Nội khi ông là Tổng biên tập). Năm 1995, tôi rời Báo Người Hà Nội sang công tác ở các báo Sài Gòn Giải Phóng, Thể thao Văn hóa Hà Nội; tới giữa năm 2002, tôi lại trở về tiếp tục làm thư ký tòa soạn Người Hà Nội.

Thời gian đó Tổng biên tập, nhà thơ Bế Kiến Quốc mới qua đời; nhà thơ Vũ Xuân Hoát được giao phụ trách báo (chưa được bổ nhiệm phó hay tổng). Tôi bàn cùng nhà thơ Vũ Xuân Hoát và nhà thơ Bằng Việt - Chủ tịch Hội - lúc ấy đang kiêm Chủ nhiệm báo, tìm cách đẩy tờ báo lên. Thâm tâm tôi muốn mời các nhà văn, nhà thơ, nhà văn hóa... tên tuổi viết bài cho báo.

Một lần, gặp bác Tô Hoài ở trụ sở hội 19 Hàng Buồm, tôi đon đả mời bác viết cho báo. Bác cười cười rồi nói sang chuyện khác. Tôi hiểu ý bác chê không viết (mặc dù chính bác Tô Hoài là người khai sinh ra và làm Tổng biên tập đầu tiên của báo).

Thôi đành vậy và chỉ còn cách là quyết tâm nâng cao chất lượng của báo.

Hơn một năm sau, vào khoảng tháng 7 năm 2004, Ban chấp hành Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Hà Nội tổ chức họp tại Sầm Sơn; tôi và nhà văn Trần Chiến (Trưởng ban Văn Xã, báo Hà Nội Mới ) được mời tham dự. Trong một buổi tiệc nhà văn Tô Hoài gọi tôi ra góc phòng nói: "Tớ thấy Báo Người Hà Nội dạo này bảnh lắm".

Tôi mừng quá, bác đã có lời khen anh chị em tòa soạn đã làm tờ báo hay lên, thật là lời khen vô giá của người đã sáng lập ra tờ báo. Nhà văn nói tiếp: "Tớ viết cho báo nhé. Cậu nghĩ cho tớ một chuyên mục. Chuyên mục đại loại như "Chổi tre" ấy (Báo Người Hà Nội lúc này đang có chuyên mục "Chổi tre" được nhiều bạn đọc thích. Chuyên mục này nhà thơ Bằng Việt - Chủ tịch hội Văn nghệ Hà Nội bàn với tôi và ông là người nghĩ ra, giữ chuyên mục thời gian đầu. Hơn nửa năm sau nhà thơ Bằng Việt giao cho tôi viết chuyên mục này).

Thật vô cùng vinh hạnh và sung sướng khi được "cụ" Tô Hoài đồng ý viết. Sau đó tôi rất lo bởi sự tin tưởng của ông. Mất hàng chục ngày loay hoay tìm cách đặt tên chuyên mục, mấy chục tên nghĩ rồi lại xóa vì thấy không ổn. Bỗng một hôm lóe lên cái tên chuyên mục ấy, tôi mừng quá, đúng rồi, ra được chất của cụ Tô Hoài rồi, mà cũng tha hồ báo khai thác mọi góc khuất ở cụ... Tôi gọi điện báo cáo bác cái tên chuyên mục, nhưng vẫn hơi lo, sợ cụ không ưng.

Nghe xong, nhà văn Tô Hoài cười khì khì trong máy: "Thằng này khá, hiểu được ý tớ". Tên chuyên mục ấy là " Thủng thẳng chuyện đời". Suốt hơn hai năm nhà văn Tô Hoài đã viết cho chuyên mục ấy và được nhiều bạn đọc rất thích. Nếu có việc phải đi xa, hoặc bận gì đó, bao giờ nhà văn cũng viết trước có khi tới 3 số cho báo, hoặc báo trước cho chúng tôi chủ động. 

Cao Minh

Trong bối cảnh thế giới nhiều biến động, năng lượng đã trở thành vấn đề an ninh quốc gia, tác động trực tiếp đến tăng trưởng và đời sống. Các chủ trương, chính sách gần đây đều nhấn mạnh yêu cầu chủ động, ứng phó kịp thời, bảo đảm không bị động trước mọi tình huống về năng lượng.

Đó là Nguyễn Văn Khuyến (SN 2003, trú tại thôn Hoàng Nông, xã Diên Hà, tỉnh Hưng Yên). Liên quan đến sự việc trên, ngày 23/3, Công an phường Định Công (Hà Nội) đã triệu tập Khuyến đến trụ sở để làm rõ hành vi đánh liên tiếp vào vùng mặt người phụ nữ ở phố Định Công Thượng (Định Công, Hà Nội).

Theo thông tin từ Văn phòng Thường trực Bộ Công an về Gìn giữ hoà bình Liên hợp quốc, ngày 23/3/2026 (giờ địa phương), Thượng tá Phạm Văn Đoàn – sĩ quan Công an thuộc Tổ công tác số 5 tại Phái bộ UNMISS, Nam Sudan đã được Tư lệnh cảnh sát Phái bộ biểu dương, trao tặng bằng khen về thành tích công tác cống hiến nổi bật.

Giá vàng trong nước giảm ít hơn giá vàng thế giới, khiến cho chênh lệch giá nội – ngoại lên tới 29 triệu đồng/lượng.

Chiều 21/3, Hội đồng Bầu cử quốc gia đã họp báo công bố Nghị quyết về kết quả bầu cử và danh sách những người trúng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI. “Kết quả tốt đẹp của cuộc bầu cử là minh chứng sinh động về sức mạnh của khối đại đoàn kết toàn dân tộc, về năng lực lãnh đạo của Đảng và hiệu quả hoạt động của cả hệ thống chính trị; đồng thời qua đó cũng khẳng định niềm tin vững chắc của nhân dân đối với Đảng, Nhà nước” - Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Thanh khẳng định. Thành công của cuộc bầu cử là minh chứng trực tiếp, sinh động phản bác các quan điểm sai trái, thù địch, lật tẩy những thủ đoạn cố tình xuyên tạc, bôi nhọ của các thế lực xấu.

Trong quá trình thiết kế, thẩm định khai thác tận thu hơn 157 ha gỗ sau 2 vụ cháy rừng, các bị cáo không đóng cọc mốc tại các điểm đường lô, khoảnh, tiểu khu, không đo chiều cao của cây mà chỉ ước chừng; xác định không sát thực tế các chỉ tiêu lâm học; xác định sai số lượng cây; cây còn xanh nhưng vẫn xác nhận là lá cây sau cháy chuyển sang màu vàng...

Dịch vụ công trực tuyến tại Việt Nam đang phát triển nhanh nhưng vẫn còn nhiều hạn chế về trải nghiệm người dùng, liên thông dữ liệu và hiệu quả vận hành. Việc xây dựng tiêu chuẩn quốc gia về chất lượng và trải nghiệm người dùng được kỳ vọng sẽ nâng cao hiệu quả phục vụ và thúc đẩy chuyển đổi số.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文