Khi nghệ sĩ là người tuổi Mão

Nhà văn Đỗ Bích Thúy: "Tôi biết cách bước ra khỏi giấc mơ"

- Thưa nhà văn Đỗ Bích Thúy, có người từng cho rằng, lên chức Phó Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ quân đội (VNQĐ) ở tuổi ngoài 30 như chị có thể gọi là sự thành đạt… quá sớm. Có bao giờ chị nghĩ rằng, sự thành đạt này một phần là do số phận, hay do chính bản thân mình biết cách để vươn lên?

+ Chức tước gì đâu. Người ngoài không biết cứ nghĩ Phó Tổng Biên tập Tạp chí VNQĐ "to" lắm, chứ thực ra hơn nửa thế kỉ nay chưa một nhà văn mặc áo lính nào ở VNQĐ coi nó là "to" cả. Đó đơn giản là một nhiệm vụ mà cấp trên giao phó và đến lượt ai gánh nó thì cố hết sức để hoàn thành mà thôi.

- Mèo là một con vật nhanh nhẹn nhưng có lần đâu đó, tôi thấy chị bảo rằng, mình… chậm chạp, làm cái gì cũng chậm, làm cái gì cũng cần phải có thời gian, không gian thích hợp, và lại không làm được một lúc nhiều việc. Chị có thể lý giải điều này trong một trường hợp nào cụ thể không?

+ Chẳng hạn: Tôi không thể cùng lúc vừa viết truyện ngắn vừa viết kịch bản được, đại khái thế. Tôi cứ phải làm xong việc này mới quay sang việc kia. Đây là điểm yếu của tôi, cái cách làm việc này khiến cho một số việc của tôi trở nên trì trệ.

- Từ một nhân viên kế toán chuyển qua làm báo ở Hà Giang, trải qua một chặng đường không dài, chị đã trở thành một cái tên nổi bật và đoạt được những giải thưởng danh giá trong làng văn. Dường như, văn chương đã chọn Đỗ Bích Thúy như một sự an bài. Có bao giờ chị dừng lại để suy ngẫm về chặng đường đã qua của mình?

+ Cũng thỉnh thoảng. Như một con mèo bắt được một miếng mồi, ăn hết những phần ngon trước còn thì để dành và chốc chốc lại ngoái nhìn thành quả ấy mà. Tôi quả thực đã có được những thứ ngoài mong đợi. Có được những điều đó tôi biết ơn nhiều người. Không có họ chắc hôm nay tôi vẫn đang lặn lội đi viết báo ở Cực Bắc.

- Được tiếng là một sơn nữ mặn mà, rồi bẵng đi một thời gian, kể từ khi lập gia đình, sinh con, gần đây, gặp Đỗ Bích Thúy, người ta ngỡ ngàng vì chị… quá đẹp! Điều gì đã làm nên con người của chị bây giờ. Và liệu với một người phụ nữ thành đạt nơi cuộc sống đô thành, có làm phai mòn đi một nhà văn sơn nữ mà tác phẩm đã làm nao lòng bao độc giả?

+ Cái này thì tôi không dám khẳng định. Tôi hôm nay khác với một cô sơn nữ như bạn nói khi xưa chính là ở chỗ đã trở thành một bà mẹ của hai đứa con nhỏ. Tôi rất hạnh phúc mỗi khi nghĩ tới con, thấy các con lớn lên, "gom nhặt" được những ưu điểm của cả ba và mẹ, tôi mãn nguyện về điều đó. Tôi cũng không dám nói mình có một cuộc sống gia đình hoàn hảo. Biết thế nào là hoàn hảo được. Chúng tôi còn biết bao nhiêu ước mơ chưa thành hiện thực, còn biết bao dự định chưa triển khai. Nhưng ít nhất chúng tôi biết khả năng của mình đến mức nào và khi nào thì nên… bước ra khỏi giấc mơ.

- Vâng, xin cảm ơn chị!

Nhạc sĩ Lê Minh Sơn: "Tôi là chú mèo mê… câu cá"

Nhạc sĩ Lê Minh Sơn.

11 album, 7 liveshow, 30 năm cầm đàn và là người góp công sức không nhỏ đào tạo nên nhiều ca sĩ trẻ như Tùng Dương, Ngọc Khuê, Hà Linh… là những thành tích mà chàng nhạc sĩ 36 tuổi này đã có. Luôn bận rộn, hơi… "ngông" và có trong mình chất "man dại" của những nhạc khúc flamenco nên Lê Minh Sơn, rõ ràng là một cá tính nổi bật trong số những nam nhạc sĩ tài hoa và lãng tử. Nghe nhạc Lê Minh Sơn, người ta thỉnh thoảng phải… ngoái lại vì nỗi lòng của gã trai thị thành luôn ngơ ngẩn ở chốn quê. Anh tuy không phải là người "đẻ" ra cái gọi là nhạc dân gian đương đại Việt Nam, song, nói đến nhạc dân gian đương đại, người ta không thể không nhắc đến Lê Minh Sơn với những ca khúc như: "Ôi quê tôi", "Bên bờ ao nhà mình", "Chuồn chuồn ớt", "Giếng làng"…

Nhạc sĩ Lê Minh Sơn tâm sự: Anh yêu những miền quê và có dịp là lang thang đến mọi nẻo đường xa xôi để tìm những cảm hứng mới. Chẳng hạn, trước khi cho ra đời CD "Giếng làng", anh đã đi dọc miền Trung hơn một tháng trời, ăn cùng họ, ở cùng họ trong mưa lũ, trong những mái nhà rách nát, cũ kỹ, rồi cùng "vá" lại những mảng ngói nứt vỡ như thấy được cả bầu trời. Anh đã viết ca khúc "Sau bão" với một sự đồng cảm, chia sẻ lớn lao. Cũng đã nhiều lần, Lê Minh Sơn ngồi một mình trên bờ sông Hồng từ 6h sáng đến 6h tối, lặng lẽ ngắm nhìn những mảng bèo trôi nổi vô định trên mặt nước… Và ca khúc "Một khúc sông Hồng" đã ra đời trong nguồn cảm xúc lắng tụ ấy.

Nói về tuổi Ất Mão, Lê Minh Sơn thừa nhận mình là chú mèo mê… câu cá. Nhiều người quen và hiểu Lê Minh Sơn, khi thấy anh bỗng "lặn" một hơi, không ở Hà Nội, gọi điện thoại không nhấc máy, có nghĩa là anh đang phiêu bồng ở một cái hồ nào đó ở ngoại thành hay ở các tỉnh xa để câu cá. Nhưng chú mèo này, dù ham đi, mải chơi, song, giao thừa bao giờ cũng có mặt bên cạnh vợ con. Lê Minh Sơn trầm ngâm bảo: "Tôi phiêu du cả năm rồi, cho nên, giao thừa, đó là khoảnh khắc tôi thuộc về gia đình".

Ca sĩ Mỹ Linh: "Tuổi gì thì biết đủ cũng là sướng"

+ Tôi tin vào tướng số, nhưng không phải tất cả. Lá số đôi khi cũng chỉ đúng một phần thôi, cái chính là do bản thân mình sống có trách nhiệm với gia đình, công việc. Mọi thứ tôi có được cũng chẳng phải được trải bằng hoa hồng, thậm chí là hy sinh, mất mát, nhưng điều quan trọng là mình phải biết bước đi tiếp, chứ không phải ngoái nhìn lại và khiếp sợ.

Tôi thấy rằng, tuổi Ất Mão có sự trắc trở trong đường tình duyên. Bản thân tôi, dù hiện tại đang hạnh phúc với tổ ấm của mình, song, rõ ràng là ai cũng biết, khi tôi kết hôn với nhạc sĩ Anh Quân, anh đã từng là người đàn ông có vợ, còn tôi chỉ là một cô ca sĩ đang tạo dựng những bước đi trong sự nghiệp. Hai con người, khi đã tiến tới hôn nhân có nghĩa là họ tìm thấy sự lấp đầy những khoảng thiếu hụt của nhau, bù đắp những thiếu sót của nhau để cùng tạo nên một cuộc sống, như hai miếng ghép, vừa khít là đủ và biết đủ sẽ hạnh phúc. Dù gì thì điều quan trọng với tôi bây giờ ngoài sự nghiệp thì phải chăm bẵm và nuôi dạy để 3 đứa con của mình khôn lớn. "Phúc đức tại mẫu" mà, chính vì vậy, sau những thời khắc đứng trên sân khấu, thì đi chợ, vào bếp để chuẩn bị những bữa cơm ngon cho gia đình là việc mà tôi luôn yêu thích.

- Rõ ràng, chị và nhạc sĩ Anh Quân là một "cặp bài trùng". Dường như chỉ Anh Quân mới hiểu "chất" của chị để sáng tác những bài hát hay đến thế, và cũng chỉ ca sĩ Mỹ Linh hát thì mới "ra" nhạc của Anh Quân. Sự "tung hứng" này thực sự rất hiếm hoi trong làng nhạc Việt?

+ Một ca sĩ sẽ được chắp cánh nếu hát đúng tông giọng sở trường của mình. Nhạc sĩ Anh Quân biết được những lợi thế giọng hát của tôi để viết những ca khúc phù hợp và không có lý do gì lại không làm việc với một đồng nghiệp lại vừa là bố của các con mình. Điều cuối cùng, không phải là hai chúng tôi sáng tác và hát cho nhau nghe, mà là những ca khúc này, khi tôi cất giọng hát, khán giả tìm thấy được sự đồng cảm và chia sẻ.

- Sau những khoảnh khắc giao thừa, khán giả nhìn thấy chị xuất hiện trên tivi với những khúc ca đón chào năm mới an hòa. Còn chị, sau những thời khắc giao thừa chị thường làm gì?

+ Tôi là người đã quy y cửa Phật 10 năm nay rồi, cho nên, sau giao thừa, gia đình tôi thường đi lễ chùa để cầu an, cầu phúc. Tết cũng là dịp chúng tôi có dịp nghỉ dài để đưa các con đi chơi, thăm hỏi ông bà, họ hàng, người thân như một sự hướng về nguồn cội.

- Vâng, xin cảm ơn chị!