Màu nắng quê hương
Tháng 12, bầu trời luôn trong xanh, cao vút, như cánh cửa mở toang cho ánh nắng trải tràn, lan tỏa khắp muôn phương. Nắng đậu trên cây, nắng phơi ngoài ngõ, nắng đùa trên phố, và nắng cũng theo người đi bất cứ nơi đâu…
Mùa đông lành lạnh, nên màu nắng cũng ong ong, mơ màng, vừa đủ để gieo vào lòng người chút suy tư, chút hoài niệm, để trải lòng mình cùng màu nắng ấm dịu dàng.
Tôi thương màu nắng mùa đông, thương những kỷ niệm tuổi thơ sớm chiều đến lớp. Nhớ thuở nhà nghèo mấy anh em nheo nhóc, chiếc áo ấm chẳng lành nhưng cũng phải thay nhau mà mặc. Mỗi buổi sáng đến trường thèm lắm những tia nắng vàng choàng ấm đôi vai.
Nắng cũng theo ba những ngày mùa trên rẫy, nắng theo bóng mẹ mua gánh bán bưng, nắng theo tuổi thơ tôi tung tăng đến lớp. Khi tôi ngồi học thì nắng đợi ngoài sân. Nắng chẳng khác gì là một người bạn trong mỗi sớm mỗi chiều.
Thời gian mãi trôi. Tôi lớn lên giữa vùng nông thôn xanh màu hoa lá cỏ cây. Và hình ảnh những con đường quanh co uốn khúc, những cây cầu, con rạch, bờ đê… soi mình trong nắng đã trở thành một nét thân thương gần gũi bên lòng.
Nhớ những lần xa quê chen lấn giữa thị thành. Cũng màu nắng ong ong, mơ màng dìu dịu của mùa đông. Nhưng cảm giác trong tôi có cái gì khác lạ màu nắng của quê nhà, thật bình yên, thật êm đềm buông tỏa nhẹ nhàng trên những bờ tre, mái lá…
Đông lại về, mang theo cái lạnh se se. Mỗi sớm thức dậy, tôi lại cỡi chiếc xe đạp mấy vòng theo những con đường mòn nằm dưới bóng cây mà trông ngóng tia nắng mặt trời ấm áp từ phía đằng đông. Và với tiết trời lành lạnh dễ làm cho người ta thích phơi mình hơn trong màu nắng sớm.
Màu nắng cũng làm cho cây lá thêm xanh và cho hoa thêm đẹp. Cái nắng mùa đông vẫn dìu dịu, mơ màng, cho tâm hồn thi sĩ ươm nghén những vần thơ. Đông đang đến nghĩa là xuân thật gần. Đi giữa tiết lạnh mùa đông, giữa mùa gió chướng xôn xao rụng đầy màu nắng ong vàng để cho ta thấy lòng mình những nôn nao chờ đợi về một mùa mơ ước. Khi phía ngoài sân những cành mai đang nén mình trong lá, đợi xuân về bung tỏa sắc hương.
Màu nắng phương Nam mùa đông mát dịu. Trải lòng mình cùng những dòng cảm xúc mênh mang mà thấy yêu hơn màu nắng của quê hương.