Nhà văn Lê Văn Thảo: Không hờ hững với cuộc đời

08:30 12/07/2006

Lê Văn Thảo nấu ăn rất ngon, làm món nhậu thì thuộc hàng “cao thủ”. Nhanh, rất nhanh, mà ngon, rất ngon, đó là lời khen không cần tiết kiệm mà các “chiến hữu” dành cho ông.

1. Chơi với nhà văn Lê Văn Thảo đã lâu. Chuyện lớn, chuyện nhỏ, chuyện buồn, chuyện phiếm, v.v… của ông, tôi biết cũng không phải là ít. Nhưng có một câu chuyện chẳng phải ghê gớm gì mà cứ làm cho tôi nhớ mãi. Một bữa, nhân lúc trà dư tửu hậu, nét mặt Lê Văn Thảo chợt buồn, rồi nói: “Con người ta ấy mà, nhiều khi sống mà vô tình lắm. Ví dụ như mình, hầu như tháng nào cũng đi hớt tóc ở cái tiệm góc phố ấy ít nhất một lần; mỗi lần nhanh nhất cũng nửa giờ đồng hồ; một năm mười hai tháng là có được sáu giờ đồng hồ; tưởng là ít nhưng mình hớt tóc ở đó gần chục năm nay, vị chi mình có khoảng thời gian không nhỏ để có thể tìm hiểu về con người ấy. Nhưng mình có biết gì về người hớt tóc đó đâu.

Cho đến một hôm, cái góc phố đó trống hoác, người hớt tóc không còn, chẳng biết là mất hay đi đâu  rồi. Tự dưng mình buồn quá. Mình là nhà văn thì không được sống hờ hững nhưng đôi khi mình đã hờ hững một cách rất hồn nhiên như thế đấy…”.

Lời tự vấn của Lê Văn Thảo quả tình đã bộc lộ được tính cách của con người ông: một con người không bao giờ tự cho mình là quan trọng, nhưng cũng quyết sống không hờ hững với cuộc đời.

2. Trong đời thường Lê Văn Thảo là một người “rất đàn ông”, có cái lạnh lùng, lý tính nhưng cũng rất đỗi gần gũi, chân tình. Lê Văn Thảo có thói quen sống giản dị, rất gần dân, nhất là với những người nghèo. Từ khi còn làm Phó tổng biên tập báo Văn nghệ TP HCM đến khi giữ chức Tổng Thư ký Hội Nhà văn TP HCM; từ khi nhà còn ở sát sạt bên cơ quan đến khi đường tới cơ quan có hơi xa một chút thì Lê Văn Thảo vẫn giữ một thói quen bất di, bất dịch, đó là dậy sớm, đi chợ.

Nhà văn Lê Văn Thảo và nhà văn Nguyễn Trọng Nghĩa ở chóp mũi Cà Mau, năm 2005.

Lê Văn Thảo đi chợ ĐaKao (P Tân Định, Q1), không biết có giỏi kỳ kèo, trả giá không, nhưng chắc chắn một điều là ở đấy toàn những “mối ruột”. Lê Văn Thảo nấu ăn rất ngon, làm món nhậu thì thuộc hàng “cao thủ”. Nhanh, rất nhanh, mà ngon, rất ngon, đó là lời khen không cần tiết kiệm mà các “chiến hữu” dành cho ông. Do vậy, cũng không lấy gì làm ngạc nhiên khi các “văn nhân” xứ Bắc như: Bảo Ninh, Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến, v.v… mỗi khi có dịp vào Sài Gòn đều ghé nhà Lê Văn Thảo nhậu chơi.

Từng theo Lê Văn Thảo trong nhiều chuyến đi thực tế, tôi thấy ông còn có nhiều “tài lẻ” như: kể chuyện tiếu lâm, đàn hát v.v… Khi say, Lê Văn Thảo thường ôm ghita ngồi hát, giọng “huê tình” xốn xang nghe “nổi da gà”. Vào những lúc đang lênh đênh ghe xuồng trên sông nước miền Tây thì cái giọng “huê tình” ấy còn chao đảo như có sóng có gió. Lê Văn Thảo thường đùa, thật ra cái “món hát” này của ông mới ngon lành, có khi còn ngon lành hơn “món văn”. Nhưng, tôi nghĩ đấy cũng chỉ là nói đùa, vì quả thật càng ngày Lê Văn Thảo viết càng hay. “Gừng càng già càng cay”- câu ấy đặc biệt đúng với Lê Văn Thảo.

Nhắc đến tiểu thuyết Việt Nam trong vài năm trở lại đây, không thể không nhắc đến cuốn “Cơn giông” của Lê Văn Thảo. “Cơn giông” (NXB Trẻ 2002 - Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2003) là cuốn tiểu thuyết khá hay. Với một vốn sống đầy ắp và một bút pháp vững vàng, “Cơn giông” là một bối cảnh nhưng đồng thời cũng là một ý niệm về những biến cố của cuộc đời. Sự mơ mộng vừa là hình thái vừa là bản chất của tiểu thuyết mà ở đây Lê Văn Thảo đã thành công hơn hết trong những cuốn tiểu thuyết khác của ông.

Nhiều người nhận định rằng, sở dĩ Lê Văn Thảo càng ngày viết càng hay là bởi ông có nhiều thời gian tập trung cho sáng tác. Điều ấy đúng nhưng chưa đủ. Lê Văn Thảo còn là người đi nhiều, đọc nhiều. Đặc biệt là ông thích đọc và chơi với những người trẻ. Chơi như với một người bạn, chứ không phân hạng, vai vế, xét nét, trịnh trọng… Nhờ cái tâm thế trẻ ấy là văn ông vừa mang cái mới mẻ của sự khám phá vừa đạt đến sự giản dị của sự chiêm nghiệm

Trần Nhã Thuỵ

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Giá vàng thế giới giảm mạnh kéo giá vàng trong nước đi xuống, giảm cả triệu đồng mỗi lượng.

Một vụ nổ nghiêm trọng xảy ra tại nhà máy sản xuất pháo hoa ở tỉnh Hồ Nam (Trung Quốc) đã khiến ít nhất 21 người thiệt mạng và 61 người bị thương, truyền thông nhà nước Trung Quốc đưa tin ngày 5/5. Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình đã yêu cầu tiến hành điều tra toàn diện, làm rõ nguyên nhân và xử lý trách nhiệm liên quan.

Ngày 5/5, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hồ Chí Minh cho biết đã tạm giữ 3 đối tượng: Phan Văn Nhựt (SN 2006, ngụ phường Tam Thắng), Nguyễn Quốc Chỉnh (SN 2004) và Lê Phú Thành (SN 2007, cùng ngụ phường Vũng Tàu) để điều tra về hành vi “Gây rối trật tự công cộng”.

Thời gian gần đây, trên địa bàn xã Thạnh An (TP Cần Thơ), tình trạng học sinh sử dụng xe đạp điện, xe máy điện, xe máy 50cc "độ, chế" có chiều hướng gia tăng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông (ATGT), cháy nổ và đe dọa tính mạng, sức khỏe của người điều khiển cũng như cộng đồng.

Một vụ “xe điên” kinh hoàng đã xảy ra tại trung tâm thành phố Leipzig, miền Đông nước Đức vào ngày 4/5 (giờ địa phương), khiến ít nhất 2 người thiệt mạng và nhiều người khác bị thương nặng. Đây là vụ việc mới nhất trong chuỗi các vụ lao xe gây chấn động nước Đức những năm gần đây.

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 4 đối tượng liên quan đến vụ cướp giật tài sản đặc biệt nghiêm trọng xảy ra trên địa bàn, đồng thời thu hồi số tài sản trị giá khoảng 10 tỷ đồng.

Dịp nghỉ lễ 30/4 – 1/5 vừa qua, khi dòng khách đổ về Đà Nẵng tăng mạnh, khu vực bán đảo Sơn Trà tái diễn tình trạng kinh doanh dịch vụ tự phát, du lịch "chui” tái diễn. Từ Bãi Obama, Bãi Rạng đến Bãi Nam, cảnh quan bị xâm hại bởi rác thải, kết cấu tạm bợ, hoạt động dịch vụ trái phép và mô-tô nước áp sát vùng san hô... 

Chỉ sau 13 giờ đồng hồ kể từ khi xảy ra vụ án mạng kinh hoàng tại thôn Nước Mỏ, xã Phù Lưu, lực lượng Công an tỉnh Tuyên Quang đã phối hợp triển khai đồng bộ các biện pháp truy tìm, nhanh chóng tóm gọn đối tượng Nguyễn Quang Thoại đang lẩn trốn tại Hà Nội.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文