Chuyện làng văn nghệ

Những bất ngờ từ Thạch Lam

08:03 22/07/2010
Trong các nhà văn là thành viên của nhóm Tự Lực văn đoàn, Thạch Lam từng được đánh giá là có nhãn quan "tiến bộ" hơn cả. Đến nay, tác phẩm của ông vẫn  gần gũi với độc giả, không "lỗi thời", "khó đọc" như một đôi tác giả trong nhóm văn chương nói trên. Vậy mà, khi Thạch Lam còn sống, sách của ông thuộc loại bán chậm nhất so với các nhà văn thành viên của Tự Lực văn đoàn. Lý do chỉ vì: Ông không chạy theo các đề tài giật gân, câu khách...

Thời tiền chiến, chúng ta có nhiều nhà văn rất tài năng nhưng đoản mệnh. Trẻ nhất trong số này là Nguyễn Nhược Pháp, tác giả thi phẩm "Chùa Hương" nổi tiếng - ông mất khi mới 24 tuổi. "Muộn" hơn một chút là Vũ Trọng Phụng, một thiên tài văn học, mất khi mới 27 tuổi. Kế đó là Hàn Mặc Tử, 28 tuổi. Thạch Lam "muộn" hơn chút nữa, song cũng chỉ "trụ" được tới tuổi 32. Nếu còn sống, tới ngày 7 tháng 7 vừa qua, nhà văn tài danh của chúng ta bước vào lần sinh nhật thứ 100 (7/7/1907 - 7/7/2010). Nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Thạch Lam, xin cung cấp cho các bạn đọc trẻ, nhất là các bạn học sinh từng ôn luyện tác phẩm của Thạch Lam trong các kỳ thi một số tình tiết ít người biết đến liên quan đến cuộc đời ông.

Nhiều sách báo hiện tại vẫn ghi, Thạch Lam tên khai sinh là Nguyễn Tường Lân. Kỳ thực, khi mới chào đời, ông được các cụ thân sinh đặt tên là Nguyễn Tường Sáu, vì ông là con thứ sáu trong nhà. Khi bắt đầu đi học ở trường huyện Cẩm Giàng (Hải Dương), bố mẹ ông làm lại khai sinh cho con là Nguyễn Tường Vinh. Đến năm Thạch Lam 15 tuổi, thấy mình học chậm, cần tăng thêm tuổi để học "nhảy" 4 năm, ông làm lại khai sinh lần nữa, thành Nguyễn Tường Lân.

Về bút danh, ngoài bút danh Thạch Lam, ông còn có một số bút danh dành cho các thể loại khác. Như khi viết phóng sự, ông thường ký là Việt Sinh. Viết sách cho thiếu nhi, ông ký là Thiện Sỹ. Sinh thời, Thạch Lam từng tham gia vẽ tranh và ở mảng nghệ thuật này, ông ký tên thật Nguyễn Tường Lân.

Trong các nhà văn là thành viên của nhóm Tự Lực văn đoàn, Thạch Lam từng được đánh giá là có nhãn quan "tiến bộ" hơn cả. Đến nay, tác phẩm của ông vẫn  gần gũi với độc giả, không "lỗi thời", "khó đọc" như một đôi tác giả trong nhóm văn chương nói trên. Vậy mà, khi Thạch Lam còn sống, sách của ông thuộc loại bán chậm nhất so với các nhà văn thành viên của Tự Lực văn đoàn. Lý do chỉ vì: Ông không chạy theo các đề tài giật gân, câu khách...

So với các nhà văn trong Tự Lực văn đoàn, Thạch Lam có số đầu sách được xuất bản ít nhất. Tập "Hà Nội băm sáu phố phường" được ghi nhận là tác phẩm cuối cùng của ông. Thật ra, sau cuốn sách này, Thạch Lam dự tính viết cuốn "Thập niên đăng hỏa" (Mười năm đèn lửa) song cái chết đã ngăn trở ước vọng của ông. Mặc dù tới nay, không ai rõ cuốn sách mà Thạch Lam dự tính viết ấy có nội dung thế nào, song theo như một số bạn hữu của ông đoán định thì đó sẽ là cuốn sách viết về vấn đề nghiện thuốc phiện. Từng là nạn nhân của tệ hút xách, hẳn Thạch lam muốn thông qua cuốn sách cất lên tiếng nói cảnh báo cho các thế hệ sau?

Là em trai của những nhà văn có lối sống rất Tây phương (Nhất Linh, Hoàng Đạo), bản thân lại có vẻ "khó gần", nhiều người ngỡ Thạch Lam phải là người có cuộc sống sung túc, phong lưu. Kỳ thực, gia cảnh ông cũng thanh bần. Bà Nguyễn Thị Thế, chị gái Thạch Lam từng kể rằng, có lần bà đến nhà Thạch Lam chơi (một gian nhà gianh bên hồ Tây), thấy trời rét mà em mình chỉ đắp một cái chăn mỏng, phải mua chăn khác cho em. Cũng theo bà Thế: "Vì nghèo nên chú chỉ ước mơ mua một chiếc ghế bành ngồi mà cũng không mua được".

Thạch Lam vốn dĩ được xem là người có lối sống lặng lẽ, khép kín. Ông "khó tính" nhưng hầu như không bao giờ to tiếng, nạt nộ ai. Việc không ưng ý, ông chỉ thở dài. Trong hồi ký của mình, nhà văn Đỗ Đức Thu từng kể lại rằng: Khi được bác sĩ thông báo mình mắc bệnh lao (một căn bệnh được xem là nan y thời ấy), Thạch Lam chỉ thốt lên hai tiếng: "Không may!". Ông không hề phàn nàn thêm lời nào, cứ tiếp tục bền bỉ làm việc. Cho đến một ngày, ông thất thanh gọi: "Bách ơi! Bách!", bác sĩ Nguyễn Tường Bách, em ruột Thạch Lam từ ngoài sân chạy vội vào thì Thạch Lam đã... tắt thở

Lê Hữu

Chiến thắng Điện Biên Phủ của Việt Nam cùng với cuộc chiến giành độc lập của Algeria kết thúc năm 1962 và trận Cuito Cuanavale của liên quân Cuba-Angola năm 1988 là những chiến thắng vang dội nhất trong thế kỷ XX chống lại chế độ thực dân châu Âu. Chiến thắng này là biểu tượng của lòng quả cảm vô song và là ngôi sao sáng của phong trào giải phóng dân tộc, báo hiệu sự sụp đổ của chủ nghĩa thực dân trên thế giới.

Lâu nay, các tổ chức như Phóng viên không biên giới, tổ chức Theo dõi Nhân quyền, các đài BBC, RFA, RFI, VOA tiếng Việt và một số tổ chức, cá nhân thù địch, phản động khác luôn tìm mọi cách xuyên tạc, bịa đặt về tình hình tự do báo chí tại Việt Nam.

Chính quyền địa phương cho biết lũ lụt kỷ lục ở bang Rio Grande do Sul, miền Nam Brazil đã khiến ít nhất 75 người thiệt mạng trong 7 ngày qua và 103 người khác được báo cáo mất tích.

Thủ đô Hà Nội cùng với nhiều tỉnh thành ở miền Bắc được dự báo có mưa rào và dông rải rác, cục bộ mưa to về chiều tối, thời tiết mát mẻ. TP Điện Biên Phủ khả năng mưa diễn ra vào ban ngày.

Miền Trung đang bước vào đợt cao điểm nắng nóng, đây cũng là thời điểm liên tiếp xảy ra các vụ ngộ độc thực phẩm tập thể tại các tỉnh, thành phố. Một trong những nguyên nhân chính dẫn đến ngộ độc thực phẩm xuất phát từ việc chủ các cửa hàng kinh doanh, mua bán các loại thực phẩm trôi nổi trên thị trường, không rõ nguồn gốc xuất xứ. Trước thực trạng này, lực lượng Công an tỉnh Thừa Thiên Huế đã tăng cường kiểm tra, xử lý nghiêm cơ sở kinh doanh thực phẩm bẩn để bảo đảm vệ sinh an toàn thực phẩm (ATTP).

Gần nửa năm sau khi chính thức chia tay HLV Mai Đức Chung, đội tuyển nữ Việt Nam vẫn chưa tìm được “thuyền trưởng” mới. Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) không có nhiều động thái tìm người trong thời gian này khiến người yêu mến bóng đá nữ phiền lòng. Tuy nhiên, đây cũng có thể là điều tốt cho đội bóng áo đỏ.

Nếu có cơ hội đến Điện Biên dịp kỷ niệm 70 năm Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, nhất định bạn không thể bỏ qua các di tích lịch sử gắn liền với một “thiên sử vàng” của dân tộc Việt Nam; là nơi các thế hệ đi trước đã  hy sinh của bao máu xương để làm nên chiến thắng “Lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”.

Thực hiện chỉ đạo của lãnh đạo Bộ Công an, bằng các biện pháp nắm tình hình, thời gian qua, Cục Quản lý xuất nhập cảnh đã chủ động trong công tác quản lý người nước ngoài (NNN) nhập cảnh, xuất cảnh, cư trú tại Việt Nam; phát hiện, xử lý dứt điểm các vụ việc phức tạp, vi phạm pháp luật do người nước ngoài gây ra, không để trở thành vấn đề nóng, ảnh hưởng đến an ninh trật tự tại cơ sở cũng như ảnh hưởng đến việc phát triển du lịch và quan hệ đối ngoại với các nước.

Là đơn vị chủ công trong công tác bảo vệ tuyệt đối an ninh, an toàn các hoạt động kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ nói chung, Lễ diễu binh, diễu hành nói riêng; thực hiện nhiệm vụ bảo vệ vòng trong cùng, các đơn vị của Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đã chủ động triển khai lực lượng, trang thiết bị, phương tiện phục vụ công tác bảo vệ.

Ngày 5/5, Cơ quan CSĐT Công an TP Hồ Chí Minh hoàn tất kết luận điều tra, chuyển hồ sơ sang Viện KSND cùng cấp đề nghị truy tố Nguyễn Thanh Tâm (SN 1997, ngụ huyện Củ Chi) về tội: "Giết người" và "Cướp tài sản".

Ngày 4/5, Thượng tướng Nguyễn Duy Ngọc, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an đã có Thư khen gửi Giám đốc Công an tỉnh Hải Dương; đồng chí Cục trưởng Cục An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao về thành tích triệt phá nhóm đối tượng hoạt động thu thập, tàng trữ, trao đổi, mua bán trái phép thông tin tài khoản ngân hàng nhằm mục đích lừa đảo chiếm đoạt tài sản, rửa tiền với quy mô rất lớn, lên đến hàng nghìn tỷ đồng.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文