Vẻ đẹp hàng rào đá ở cực Bắc

08:04 26/01/2019
Cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang) thực sự là vùng đất vô cùng khắc nghiệt song cũng rất đáng yêu và lãng mạn. Với tôi, vùng đất này có nhiều thứ đáng nhớ, từ những câu chuyện tình nhuốm màu huyền thoại cho đến ngay cả với những tường rào đơn sơ bằng đá cuội mà người Mông, người Giáy, người Lô Lô, người Hoa... nơi đây đã kỳ công tạo dựng. 


Ở cực Bắc của Tổ quốc, đâu đâu cũng là đá tai mèo sắc nhọn, một miền đá mênh mông và pha đậm gam màu trầm u ám của đá. Đồng bào các dân tộc ở Đồng Văn, Yên Minh, Quản Bạ, Mèo Vạc (Hà Giang) từ lâu đã có câu “sống trên đá, chết vùi trong đá”.

Đá được xếp quanh nhà người Mông.

Cuộc sống của đồng bào luôn gắn liền với đá, đằng sau đó là biết bao câu chuyện đầy xúc động về tinh thần kiên cường vượt khó đi lên, hành trình chinh phục đá đầy gian nan. Đúng vậy, ở cái xứ mà người ta mở mắt ra đã nhìn thấy đá, va vào đá, đá dùng xây nhà, đá để lát cổng, đôi khi đá nhiều đến mức chỉ để… trang trí. Ai đã từng chứng kiến cảnh đồng bào phải canh tác trên nương đá, đồng bào vẫn quen gọi là “thổ canh hốc đá” quả đúng là còn gì khắc nghiệt hơn thế.

Người dân tộc ở đây đã biết lấy thiên nhiên để chế ngự thiên nhiên, bằng chứng là trong điều kiện vô cùng khắc nghiệt ấy song đồng bào vẫn hiên ngang nối đời này kiếp khác. Bên cạnh khó khăn, đổi lại tạo hóa đã ban cho vùng đất này những cảnh quan thật hùng vĩ và nên thơ, nên nhạc, đẹp đến nao lòng hiếm nơi nào có được.

Đá xếp trước cửa nhà.

Đó là một Mã Pì Lèng tráng lệ, một dòng Nho Quế xanh ngắt, nhỏ như dải lụa vắt dưới chân đèo, một phố cổ Đồng Văn trầm mặc, những cung đường hiểm trở nhưng hút hồn du khách…

Thật hạnh phúc biết bao khi chinh phục những cổng trời và cũng rất tự hào khi đặt chân lên đỉnh núi Rồng tại cột cờ Lũng Cú - nơi cột mốc biên cương của Tổ quốc với lá cờ đỏ sao vàng 54m2 tung bay giữa đất trời Việt Nam. Ở đó có cả những chợ phiên đầy sắc màu thổ cẩm, váy áo, những phong tục, tập quán độc đáo…

Cao nguyên đá có nhiều điểm nhấn song với nhiều du khách những hàng rào đá đơn sơ, tưởng chừng như vô hồn, vô cảm ấy lại có sức cuốn hút đến kỳ lạ, nó làm nhiều người thấy tò mò về một lối kiến trúc độc đáo. Nó cũng làm ta liên tưởng đến bộ phim “Chuyện của Pao” với một tình yêu qua rào đá thật lãng mạn. Cả những chuyện tình kín đáo được thổ lộ qua những hàng rào đá như thế.

Bên cạnh những ngôi nhà đất nâu, mái ngói âm dương ngả màu thời gian thì những hàng rào đá như những thành lũy vững chắc đã tạo cho các gia đình rẻo cao thêm vững chãi, an tâm. Cũng như ở xuôi, từ xa xưa khi dựng nhà cửa, đồng bào vùng cao đặc biệt chú ý đến việc xây dựng tường  rào, ngoài để bảo đảm an ninh, che chở cho con người trước thú dữ và giá lạnh thì kiến trúc này còn có giá trị lớn về mặt thẩm mỹ và có phần giống một tác phẩm nghệ thuật nhiều hơn. Qua đó, góp phần tô điểm cho ngôi nhà của đồng bào thêm xinh xắn, vững chãi.

Đá tai mèo sắc nhọn là thế, chúng có thể đâm nát chân người nếu sơ ý nhưng lại gắn bó và gần gũi bao đời nay với đồng bào cao nguyên đá. Theo những người Mông ở Đồng Văn, từ xa xưa đồng bào đã biết làm hàng rào đá để hạn chế các mối đe dọa của thổ phỉ, thú dữ và thiên nhiên giá lạnh…

Do vậy trẻ em cao nguyên đá khi vừa lớn lên đã được cha mẹ dạy cách xếp tường rào đá. Những viên đá được lấy ngay tại chỗ hay nhiều khi phải vận chuyển từ nơi khác về để xếp thành hàng hàng, lớp lớp xung quanh nhà. Chúng được đồng bào xếp xen kẽ thật ăn khớp, vuông vức.

Có những hàng rào đá được xếp rộng trên 1 mét, cao gần 2 mét, to rộng ở phần chân hàng rào và nhỏ dần về phía trên. Để hoàn thành công trình đôi khi phải mất cả năm trời. Không cần xi măng nhưng kỳ lạ thay dưới bàn tay khéo léo, tài hoa của đồng bào, những viên đá cứ tự bám vào nhau một cách vững chãi và dường như trường tồn qua bao mùa nắng gió nơi cao nguyên đá khắc nghiệt.

Kim Sa

Trong những ngày Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Đại sứ Cộng hòa Pháp tại Việt Nam Olivier Brochet đã liên tục chia sẻ trên trang cá nhân những khoảnh khắc đáng nhớ về hành trình đón Tết tại Việt Nam, từ không khí tất bật cuối năm đến sự tĩnh lặng, an yên đầu Xuân.

Chỉ trong 2 ngày 17 – 18/2 (mùng 1 và mùng 2 Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026), quần thể di tích và danh thắng Chùa Hương, Hà Nội đã đón khoảng 25.000 lượt du khách về trẩy hội, du xuân. Riêng trong ngày 18/2, lượng khách tăng mạnh, ước tính khoảng 20.000 lượt.

Tại kỳ họp đặc biệt của Quốc hội Nhật Bản ngày 18/2, bà Sanae Takaichi đã được bầu lại làm Thủ tướng Nhật Bản, sau chiến thắng áp đảo mang tính lịch sử của Đảng Dân chủ Tự do (LDP) cầm quyền trong cuộc tổng tuyển cử 10 ngày trước đó. 

Giữa nắng gió khắc nghiệt của châu Phi, cán bộ, chiến sĩ Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Abyei vẫn đón Tết cổ truyền đậm đà bản sắc dân tộc. Xa quê hương hàng nghìn kilômét, họ vừa hoàn thành nhiệm vụ mở đường, kiến tạo hạ tầng, vừa lan tỏa hình ảnh người lính mũ nồi xanh Việt Nam bản lĩnh, nhân ái trong sứ mệnh gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc.

Trở thành điểm hẹn thường niên của khách du xuân đầu năm, Hội chữ Xuân năm Bính Ngọ 2026, Không gian Hồ Văn, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Hà Nội thu hút đông đảo các bậc phụ huynh, bạn trẻ đến xin chữ, cầu công danh, may mắn trong các kỳ thi.

Nền kinh tế khép lại năm 2025 với những thành công từ nỗ lực vượt trội, mở ra một cánh cửa mới đầy khát vọng cho kỷ nguyên vươn mình. Kinh tế Việt Nam đã chứng tỏ đủ sức chống chịu với các cú sốc từ bên ngoài; mục tiêu tăng trưởng 2 con số của Việt Nam là có nền tảng, có dư địa và khả thi…

Giá vàng thế giới đã liên tục giảm trong mấy ngày gần đây, trong khi bảng giá vàng trong nước không có biến động do đang trong kỳ nghỉ Tết Nguyên đán.

Bước sang ngày Mùng 2 Tết Bính Ngọ 2026, thị trường hàng hóa thiết yếu ghi nhận nhịp vận động tích cực hơn sau ngày đầu năm trầm lắng. Dù người dân vẫn ưu tiên các hoạt động du xuân, chúc Tết, lễ chùa và sum họp gia đình, nhu cầu mua sắm, đặc biệt là thực phẩm tươi sống, đã tăng trở lại so với Mùng 1.

Như rễ cây rừng trên đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ cắm sâu vào lòng đất, các cán bộ chiến sĩ CAND vẫn đang ngày ngày miệt mài “bám bản, bám dân” để xây dựng niềm tin yêu của lòng dân trên vùng biên viễn bằng chính những việc làm cụ thể.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文