Vẻ đẹp hàng rào đá ở cực Bắc

08:04 26/01/2019
Cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang) thực sự là vùng đất vô cùng khắc nghiệt song cũng rất đáng yêu và lãng mạn. Với tôi, vùng đất này có nhiều thứ đáng nhớ, từ những câu chuyện tình nhuốm màu huyền thoại cho đến ngay cả với những tường rào đơn sơ bằng đá cuội mà người Mông, người Giáy, người Lô Lô, người Hoa... nơi đây đã kỳ công tạo dựng. 


Ở cực Bắc của Tổ quốc, đâu đâu cũng là đá tai mèo sắc nhọn, một miền đá mênh mông và pha đậm gam màu trầm u ám của đá. Đồng bào các dân tộc ở Đồng Văn, Yên Minh, Quản Bạ, Mèo Vạc (Hà Giang) từ lâu đã có câu “sống trên đá, chết vùi trong đá”.

Đá được xếp quanh nhà người Mông.

Cuộc sống của đồng bào luôn gắn liền với đá, đằng sau đó là biết bao câu chuyện đầy xúc động về tinh thần kiên cường vượt khó đi lên, hành trình chinh phục đá đầy gian nan. Đúng vậy, ở cái xứ mà người ta mở mắt ra đã nhìn thấy đá, va vào đá, đá dùng xây nhà, đá để lát cổng, đôi khi đá nhiều đến mức chỉ để… trang trí. Ai đã từng chứng kiến cảnh đồng bào phải canh tác trên nương đá, đồng bào vẫn quen gọi là “thổ canh hốc đá” quả đúng là còn gì khắc nghiệt hơn thế.

Người dân tộc ở đây đã biết lấy thiên nhiên để chế ngự thiên nhiên, bằng chứng là trong điều kiện vô cùng khắc nghiệt ấy song đồng bào vẫn hiên ngang nối đời này kiếp khác. Bên cạnh khó khăn, đổi lại tạo hóa đã ban cho vùng đất này những cảnh quan thật hùng vĩ và nên thơ, nên nhạc, đẹp đến nao lòng hiếm nơi nào có được.

Đá xếp trước cửa nhà.

Đó là một Mã Pì Lèng tráng lệ, một dòng Nho Quế xanh ngắt, nhỏ như dải lụa vắt dưới chân đèo, một phố cổ Đồng Văn trầm mặc, những cung đường hiểm trở nhưng hút hồn du khách…

Thật hạnh phúc biết bao khi chinh phục những cổng trời và cũng rất tự hào khi đặt chân lên đỉnh núi Rồng tại cột cờ Lũng Cú - nơi cột mốc biên cương của Tổ quốc với lá cờ đỏ sao vàng 54m2 tung bay giữa đất trời Việt Nam. Ở đó có cả những chợ phiên đầy sắc màu thổ cẩm, váy áo, những phong tục, tập quán độc đáo…

Cao nguyên đá có nhiều điểm nhấn song với nhiều du khách những hàng rào đá đơn sơ, tưởng chừng như vô hồn, vô cảm ấy lại có sức cuốn hút đến kỳ lạ, nó làm nhiều người thấy tò mò về một lối kiến trúc độc đáo. Nó cũng làm ta liên tưởng đến bộ phim “Chuyện của Pao” với một tình yêu qua rào đá thật lãng mạn. Cả những chuyện tình kín đáo được thổ lộ qua những hàng rào đá như thế.

Bên cạnh những ngôi nhà đất nâu, mái ngói âm dương ngả màu thời gian thì những hàng rào đá như những thành lũy vững chắc đã tạo cho các gia đình rẻo cao thêm vững chãi, an tâm. Cũng như ở xuôi, từ xa xưa khi dựng nhà cửa, đồng bào vùng cao đặc biệt chú ý đến việc xây dựng tường  rào, ngoài để bảo đảm an ninh, che chở cho con người trước thú dữ và giá lạnh thì kiến trúc này còn có giá trị lớn về mặt thẩm mỹ và có phần giống một tác phẩm nghệ thuật nhiều hơn. Qua đó, góp phần tô điểm cho ngôi nhà của đồng bào thêm xinh xắn, vững chãi.

Đá tai mèo sắc nhọn là thế, chúng có thể đâm nát chân người nếu sơ ý nhưng lại gắn bó và gần gũi bao đời nay với đồng bào cao nguyên đá. Theo những người Mông ở Đồng Văn, từ xa xưa đồng bào đã biết làm hàng rào đá để hạn chế các mối đe dọa của thổ phỉ, thú dữ và thiên nhiên giá lạnh…

Do vậy trẻ em cao nguyên đá khi vừa lớn lên đã được cha mẹ dạy cách xếp tường rào đá. Những viên đá được lấy ngay tại chỗ hay nhiều khi phải vận chuyển từ nơi khác về để xếp thành hàng hàng, lớp lớp xung quanh nhà. Chúng được đồng bào xếp xen kẽ thật ăn khớp, vuông vức.

Có những hàng rào đá được xếp rộng trên 1 mét, cao gần 2 mét, to rộng ở phần chân hàng rào và nhỏ dần về phía trên. Để hoàn thành công trình đôi khi phải mất cả năm trời. Không cần xi măng nhưng kỳ lạ thay dưới bàn tay khéo léo, tài hoa của đồng bào, những viên đá cứ tự bám vào nhau một cách vững chãi và dường như trường tồn qua bao mùa nắng gió nơi cao nguyên đá khắc nghiệt.

Kim Sa

Trong bối cảnh căng thẳng Trung Đông leo thang, Iran đang triển khai một cơ chế kiểm soát hàng hải mới tại eo biển Hormuz. Theo Al Jazeera, hệ thống này phân loại tàu thuyền theo mức độ quan hệ với Tehran, phản ánh bước chuyển từ phong tỏa cứng sang kiểm soát có chọn lọc.

Việc World Cup 2026 mở rộng lên 48 đội không chỉ làm thay đổi quy mô giải đấu mà còn mở ra cơ hội cho nhiều đội tuyển ngoài nhóm “ông lớn”. Trong bối cảnh khoảng cách trình độ đang dần thu hẹp, sự nổi lên của các “ngựa ô” hứa hẹn sẽ tạo thêm những biến số đáng chú ý, đồng thời đặt ra câu hỏi về khả năng dịch chuyển cán cân quyền lực của bóng đá thế giới.

Sáng 5/4, hơn 137.000 thí sinh tham gia Kỳ thi đánh giá năng lực đợt 1 năm 2026 do Đại học quốc gia (ĐHQG) TP Hồ Chí Minh tổ chức. Đây là số lượng thí sinh cao nhất từ trước đến nay nếu tính riêng một đợt thi, cho thấy sức hút ngày càng lớn của kì thi này.

Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 công lập năm học 2026-2027 cho 124 trường THPT công lập và công lập chất lượng cao với tổng số 81.448 học sinh, tỉ lệ trúng tuyển chỉ khoảng 55%. Đây là con số thấp nhất trong nhiều năm qua về tỉ lệ học sinh được tuyển vào lớp 10 THPT công lập.

Tối 4/4 trên sân Hàng Đẫy, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đã giành chiến thắng đậm 5-1 trước SHB Đà Nẵng FC trong khuôn khổ vòng 17 V.league mùa 2025/2026, qua đó tiếp tục củng cố vững chắc ngôi đầu bảng xếp hạng. Trận đấu này mang ý nghĩa đặc biệt khi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và thủ môn Nguyễn Filip cùng cán mốc 100 lần ra sân trong màu áo đội bóng Thủ đô.

Thất bại đậm 0-4 trước Manchester City tại tứ kết FA Cup tối 4/4 (giờ Việt Nam) không chỉ khiến Liverpool dừng bước mà còn đẩy HLV Arne Slot vào tâm điểm chỉ trích, trong bối cảnh “Lữ đoàn đỏ” đang bộc lộ nhiều dấu hiệu trục trặc ở mùa giải thứ hai dưới thời chiến lược gia người Hà Lan này.

Ngày 4/4, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an TP Hà Nội cho biết đã hoàn thành bản kết luận điều tra vụ án “Mua bán trái phép chất ma tuý” và “Sử dụng trái phép chất ma tuý” xảy ra tại phường Tây Hồ (Hà Nội). Căn cứ vào các tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã chuyển hồ sơ sang Viện KSND TP Hà Nội đề nghị truy tố 4 đối tượng.

Công ty Deahan đã thực hiện 60 hợp đồng, lắp đặt 69 trạm quan trắc tại 47 đơn vị trên 23 tỉnh, thành; Công ty Seiki thực hiện 21 hợp đồng, lắp đặt 76 trạm quan trắc trên 20 tỉnh, thành. Dư luận đặt câu hỏi, vậy Đậu Tuấn Anh, Chủ tịch HĐQT Công ty Seiki và Công ty Deahan có vai vế thế nào, có chiêu bài gì đặc biệt mà được ưu ái như vậy?

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文