Lão nông dám "cãi mệnh trời"

10:21 28/01/2015
Năm nay nhuận hai tháng 9, cộng thêm mấy trận mưa trái mùa vừa qua đã làm cho một số vườn mai ở Cần Thơ nở sớm và rụng trước Tết Nguyên đán khá xa. Tuy nhiên, lão nông Phạm Văn Hiếu (Năm Hiếu) ở làng hoa Bà Bộ (phường Long Tuyền, quận Bình Thùy, TP Cần thơ) lại có bí quyết giữ cho hoa mai không rụng, bảo đảm nở rộ đúng Tết.

Từ hơn 20 năm trước, ông Năm Hiếu đã nổi tiếng khắp nơi khi làm thay đổi quy luật của tạo hoá để giữ hoa xuân tươi lâu. Ông Năm Hiếu có thể giữ cho hoa mai không rụng từ 10-15 ngày. Nhà ông Năm Hiếu được giới hoa cảnh gắn cho cái tên “Mai gia trang”.

Men theo con đường xi măng cặp rạch Bà Bộ, tôi tìm đến ấp Bình Phó B, phường Long Tuyền, quận Bình Thuỷ, tìm gặp ông Năm Hiếu. Sáng sớm trời se lạnh nhưng ông Hiếu đã ra vườn từ sớm… Vừa dẫn tôi vào nhà, ông vừa nói: “Tôi không trồng mai vào chậu, cứ “thả” khắp vườn cho nó “thở” với trời với đất”.

Hiện nay, “Mai gia trang” của gia đình ông Năm Hiếu có trên 3.000 gốc mai. Hằng năm, cách Tết Nguyên đán chừng 2 tháng, ông Năm Hiếu phun một đợt hóa chất kích thích mai ngậm nụ. Sau đó ông phun một đợt thuốc cho mai rụng lá. Khi búp bằng đầu đũa, phun tiếp đợt 2 để mai nở đồng loạt và những cánh mai vàng óng, xòe ra thách thức từng cơn gió chướng. Gia đình ông Năm Hiếu đã 3 đời sống bên những gốc mai, loại hoa có giá trị tinh thần rất lớn đối với người dân Nam Bộ.

Ông Năm Hiếu bên cây mai vàng đã được xử lý không rụng từ 10-15 ngày.

Được sự khích lệ của các giảng viên Đại học Cần Thơ, ông Hiếu mang sản phẩm “Mai không rụng” trưng bày ở Hội chợ nông nghiệp quốc tế Cần Thơ năm 1995 và nhận ngay Bằng khen của Ban tổ chức về sản phẩm “Mai không rụng”. Năm 1997, ông “ẵm” luôn giải Bông lúa vàng về “Kỹ thuật xử lý mai nở không rụng”. Từ đó tiếng tăm ông Năm Hiếu nổi khắp vùng vì dám “cãi mệnh trời”. Chẳng những hoa không rụng mà còn đậu luôn trên cành từ 10-15 ngày và héo trên đài hoa.

Việc vặt lá mai vốn là chuyện rất ngán ngẩm của những người trồng mai. Sau nhiều lần nghiên cứu, thử nghiệm, ông Hiếu không vặt lá mà phun thuốc; sau 3 ngày lá mai rụng sạch. Tiếng lành đồn xa. Năm 1997, một “đại gia” trồng mai ở quận 12, TP Hồ Chí Minh đã tìm đến ông ngã giá mua bí quyết xử lý mai không rụng với giá 20 triệu đồng, nhưng ông lắc đầu không bán mà lên thẳng TP Hồ Chí Minh mua lại các vườn mai ở Thủ Đức, quận 12 rồi đợi đến cận Tết mới xử lý thuốc không cho rụng và mang bán tại Công viên Hoàng Văn Thụ, Công viên Tao Đàn.

Hàng loạt chủ vườn mai, những nghệ nhân chơi mai đã khẩn khoản mời ông về xử lý giúp để hoa mai có thể trụ lâu trong khoảng thời gian từ 10 ngày đến nửa tháng mà không hề rụng một bông nào. Khách hàng hiện nay của ông Hiếu đến từ các tỉnh miền Trung, Đông Nam Bộ, TP Hồ Chí Minh, Tây Nguyên và ĐBSCL. Đặc biệt, chế phẩm giữ mai nở không rụng của ông Năm Hiếu bây giờ còn được áp dụng trên một số loại hoa khác như: hoa đào (phía Bắc), hoa giấy…

Thực ra, bí quyết để mai nở không rụng của ông Hiếu chẳng mấy phức tạp, chỉ bao gồm Auxin; các nguyên tố đa, vi lượng. Cứ 10 gram thuốc pha với 5 lít nước rồi phun một lần duy nhất lên toàn bộ cây mai có hoa nở từ 5 - 10% số nụ đang có trên cây. Dù là mai trồng trong chậu hay ngoài vườn đều xử lý phun thuốc giống nhau bảo đảm trong khoảng 10-15 ngày hoa sẽ không rụng.

Đi chợ Tết thấy nhãn hiệu “Vườn mai Năm Hiếu” với dòng chữ “đặc biệt mai nở không rụng”, người mua đều lắc đầu, phán “mai giả”. Tức mình, ông Hiếu cầm nhánh mai quơ mấy vòng chứng minh. Khách thấy vậy cười xòa rồi chụp cùng ông vài tấm ảnh làm kỷ niệm. Thời gian đó cách nay 20 năm.

Ông Hiếu tâm niệm: “Những cánh hoa mai như xuân sắc của thiếu nữ, giữ những nét xuân chính là giữ nét đẹp của tạo hóa”. Ông chủ “Mai gia trang” chỉ bán khi hoa mai đạt tiêu chuẩn và chỉ bán đủ trả công cho người vun trồng suốt cả năm…

Đức Văn

560 căn nhà được khởi công tại các địa bàn khó khăn của tỉnh Thái Nguyên không chỉ mang theo giá trị vật chất của những mái ấm mới, mà còn là thông điệp về trách nhiệm vì nhân dân phục vụ của lực lượng Công an nhân dân (CAND). Từ những việc làm cụ thể, thiết thực như vậy, thế trận lòng dân tiếp tục được bồi đắp – nền tảng quan trọng để giữ vững ổn định từ cơ sở.

Điểm mới đáng chú ý trong Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 công lập năm học 2026-2027 của Hà Nội là học sinh sẽ đăng ký trực tuyến trên Cổng thông tin tuyển sinh đầu cấp của thành phố từ ngày 10/4 đến 24h ngày 17/4. Trong thời gian này, thí sinh có thể nhìn thấy biểu đồ thể hiện số lượng nguyện vọng 1, 2 và 3 đăng ký vào mỗi trường trên hệ thống. Đây là căn cứ quan trọng giúp thí sinh có thể tận dụng thời gian "vàng" để điều chỉnh nguyện vọng. 

Khi “chữa lành” bằng thiền định, du lịch trải nghiệm, bỏ phố về quê, trồng rau, cắm hoa, múa, hát…trở nên quá quen thuộc, một bộ phận giới trẻ bắt đầu rỉ tai nhau “bí quyết” chữa lành liều cao quái dị như “bắt pen”, nghe nhạc “ma” để trải nghiệm cảm giác thăng hoa trọn vẹn và mê lịm tức thời khỏi những buồn chán và thất vọng của cuộc sống.

Gần đây, ngư dân ở Quảng Trị gặp rất nhiều khó khăn khi cửa biển ở sông Dinh, sông Lý Hoà, sông Nhật Lệ… bị cát biển bồi lấp tạo thành những con đê chặn lối ra vào. Chính quyền địa phương và người dân đã tìm nhiều biện pháp khắc phục nhưng chưa mang lại hiệu quả. Thiết nghĩ, cần một giải pháp căn cơ từ các bộ, ngành liên quan.

Người đàn ông 70 tuổi hôn mê, nguy kịch trên tầng 2 căn nhà nhưng người nhà, nhân viên y tế không thể di chuyển xuống đất để chuyển vào bệnh viện cấp cứu vì cầu thang căn nhà bằng sắt nhỏ hẹp dạng xoắn. Tổ cứu nạn cứu hộ đã tiếp cận sử dụng các biện pháp nghiệp vụ chuyển nạn nhân kịp thời xuống đất đưa đi cấp cứu…

Hơn 30 năm trước, nhiều hộ dân sinh sống trên nhà chồ, ghe đò ở vùng hạ nguồn sông Hương và đầm phá Tam Giang được UBND xã Hương Phong, thị xã Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên Huế (nay là phường Hóa Châu, TP Huế) di dời lên xóm Bàu Hạ và cấp đất định cư. Sau hàng chục năm chờ đợi, đến nay các hộ dân ở Bàu Hạ vui mừng khi được chính quyền địa phương cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ).

Các nỗ lực trung gian nhằm chấm dứt xung đột tại Iran từng đứng trước nguy cơ sụp đổ chỉ vài giờ trước thời hạn chót, theo các nhà ngoại giao của Pakistan, trước tình hình đó, Islamabad đã tiến hành một chiến dịch ngoại giao khẩn cấp xuyên đêm, giúp đạt được thỏa thuận ngừng bắn tạm thời và mở đường cho đối thoại trực tiếp giữa Washington và Tehran.

Ngày 9/4, Cơ quan CSĐT  (Phòng CSĐT tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường) Công an tỉnh An Giang cho biết đã tống đạt quyết định khởi tố bị can và lệnh bắt tạm giam đối với Trần Thị Bích Phượng (SN 1977, trú tại tổ 05, khu phố Suối Lớn Dương Tơ, đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang) để điều tra về hành vi "lừa đảo chiếm đoạt tài sản".

Thiếu tướng Nguyễn Minh Tuấn, Giám đốc Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, hành vi "ăn chặn" tiền trợ cấp của người khuyết tật và học sinh là con em đồng bào dân tộc thiểu số của các đối tượng là đặc biệt nghiêm trọng, không chỉ chiếm đoạt tiền của Nhà nước mà còn trực tiếp xâm hại đến quyền lợi chính đáng của những người yếu thế, gây bức xúc trong dư luận, làm suy giảm niềm tin của nhân dân.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文