“Ước mơ xanh” và quán hủ tíu ven đường của người phụ nữ nặng 27kg

Gánh nặng trên vai

“Năm nay 67 tuổi rồi mà nặng có 27kg à, vậy nhưng vẫn phải đi mần mướn! Không mần thì lấy gì mà ăn? Nhà tôi là hộ nghèo nhất ấp này đó!”, bà Nguyễn Thị Thuý, xã Phước Thạnh, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre, đã mở đầu câu chuyện như thế. Là lao động chính trong gia đình có tới 7 miệng ăn nhưng thu nhập hàng tháng của bà cũng chỉ khoảng 3 triệu đồng.

Việc ổn định nhất là lặt tép thuê, tiền công mỗi ngày được 80 nghìn nhưng một tháng chỉ làm được 6 ngày là hết việc. Thời gian còn lại, bà đi làm cỏ, dọn nhà, nấu ăn… được trả 150-200 nghìn/ngày nhưng cũng không phải lúc nào cũng có việc. Huống hồ những ngày trở bệnh, dù có việc cũng chẳng làm được gì. Chồng bà ở nhà lo đưa đón các cháu đi học và sửa chữa điện gia dụng, thu nhập cũng chẳng đáng là bao.

Cha mẹ bà trước cũng làm thuê và bán quán ven đường nên cái nghèo đã quấn lấy bà từ nhỏ. Năm 1981, bà lập gia đình. Dù rất chịu khó làm mướn và phụ má bán quán ven đường nhưng hai vợ chồng vẫn cứ nghèo. Ông bà có hai người con, người con cả, sinh năm 1982, hiện là tài xế xe container, lập gia đình và sống cùng với bố mẹ. Tiếng là sống cùng nhưng một nhà hai bếp, mọi sinh hoạt đều riêng rẽ. Chỉ gia đình con gái mới thực sự ăn cùng ông bà. Thuý Liễu, con gái bà Thuý năm nay 32 tuổi nhưng đã là mẹ của 4 đứa con, đứa lớn nhất cũng chỉ học lớp 4.

Hai năm trước, vì chồng trốn nợ bỏ đi biệt tích mà Liễu đành ôm 4 con nhỏ về với ông bà, rau cháo nuôi nhau. Liễu cũng từng làm công nhân may nhưng công ty không có đơn hàng, đành ở nhà giữ con. Từ đó, bà Thuý trở thành lao động chính bất đắc dĩ của gia đình 7 người. Bà buồn rầu chia sẻ:“Cũng chẳng biết làm sao, đành tới đâu hay tới đó”.

Thu nhập ít, không ổn định tất sẽ nợ nần. Trước khi mẹ mất, có để lại cho bà một đôi bông tai nhưng rồi bà cũng phải đem đi cầm lấy 1 triệu đồng để trả tiền điện nước. Đến nay, bà vẫn chưa thể chuộc lại món kỷ vật duy nhất này mà chỉ đủ tiền đóng lãi 35.00đ mỗi tháng. Không chỉ vậy, gia đình bà còn nợ Ngân hàng Chính sách xã hội 30 triệu đồng và cũng chỉ có thể trả tiền lãi. “Cô Thuý là hộ nghèo đến nay đã 4 năm, không có khả năng thoát nghèo. Trước kia còn bán hủ tíu, cà phê, nước mía, còn có đồng ra đồng vào nhưng sau dịch COVID-19 thì hết vốn, đồ đạc cũng hư hết!”, ông Nguyễn Văn Tiến, Bí thư chi bộ, Trưởng ấp Phước Trạch, xã Phước Thạnh, Châu Thành, Bến Tre cho biết.

Quán hủ tíu, nước mía mà ông Tiến nhắc đến là quán mà mẹ bà Thuý để lại, một quán nhỏ ven đường có thể gặp ở bất cứ đâu tại miền Tây Nam Bộ. Gọi là quán nhưng chỉ có một cái bệ xi măng để đứng bán và một khoảng sân nhỏ đủ kê được bốn cái bàn cho chục người ngồi ăn. Sau này, ông bà có mua thêm được một máy ép nước mía. Nhưng giờ đây, tất cả đều không dùng được nữa.

Hỗ trợ vươn lên bền vững

Một sáng tháng 10, bà Thuý ngỡ ngàng trước món quà mà “Ước mơ xanh” đã chuyển đến tận nhà. Lặng người trước món quà một lúc, bà Thuý reo lên hạnh phúc: “Cô chịu món quà này lắm, đủ vật dụng để mở quán rồi. Chịu nhất là cái bảng hiệu, chưa bao giờ cô nghĩ sẽ làm bảng hiệu, tốn kém lắm. Mà bảng đẹp quá chừng nè! Mai mở bán luôn nha”.

Chiều hôm ấy, hàng xóm thấy bà Thuý tươi cười đi chợ, mua sợi hủ tíu, gia vị, rau hành… chuẩn bị bán hàng. Bà Thuý tâm sự: “Hồi hộp lắm. Nhiêu đây tuổi rồi, không ngờ được bán lại luôn á. Tuổi già giờ trông cả vào quán này thôi”.

Sau hơn một tháng, quán của bà Thuý đều đặn bán được 50 - 60 tô hủ tíu và hơn chục ly nước mía mỗi ngày. Tính ra, tiền lời cũng khoảng 180 - 200 nghìn, đủ giúp gia đình bớt khó khăn. Nhiều người nói bà nấu ăn ngon lại sống chân thật, cởi mở với xóm giềng nên sẽ luôn ủng hộ quán của bà.

Bà Nguyễn Thị Thu, Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp phụ nữ xã Phước Thạnh, Châu Thành, Bến Tre tin tưởng với sự hỗ trợ của “Ước mơ xanh” và F88 quán hủ tíu sẽ là cơ hội thoát nghèo của bà Thuý và hội rất cảm ơn vì đã trao cơ hội này cho một gia đình khó khăn điển hình của xã.

“Ước mơ xanh” là chương trình hỗ trợ phụ nữ yếu thế khởi nghiệp của F88. Được triển khai từ quý I/2024, đến nay Ước mơ xanh đã giúp 5 hoàn cảnh khó khăn tại TP Hồ Chí Minh và tỉnh Lâm Đồng khởi nghiệp thành công, từ đó vươn lên làm chủ kinh tế gia đình và gián tiếp kéo giảm sự bất bình đẳng giới. “Trao cần câu, không trao con cá” là tiêu chí của “Ước mơ xanh” và đây cũng là một trong những giải pháp giúp phụ nữ yếu thế vươn lên bền vững” - lãnh đạo F88 khẳng định.