Huyền thoại không… danh phận

• Wayne Rooney bị bắt vì lái xe trong khi say rượu

Những gì Rooney đang thể hiện cho ta thấy toàn bộ những tinh túy tốt đẹp nhất trong con người anh: Dù ở tuổi 23 hay 32, anh vẫn cháy hết mình như một ngọn lửa. Anh luôn là đầu tàu xả thân, quăng mình vào những trận đấu khó khăn nhất, ở những điểm nóng cam go nhất. Rooney luôn có mặt mỗi khi đội bóng cần anh.

Suốt sự nghiệp thi đấu, Rooney chưa bao giờ ngang hàng được với Ronaldo hay Messi ở các danh hiệu cá nhân. Ở tuổi 32, Ronaldo vẫn đang là trụ cột của Real Madrid, còn Rooney phải lui về Everton để cứu vãn sự nghiệp. Nhưng bản thân R10 vẫn luôn sở hữu những giá trị chỉ riêng mình anh mới có.

Huyền thoại Alan Shearer, người vẫn đang giữ kỷ lục cầu thủ ghi bàn xuất sắc nhất lịch sử Premier League với 260 bàn thắng, tin Rooney hoàn toàn xứng đáng được xếp ngang với các tượng đài bóng đá. "Rooney có thể làm mọi thứ", ông nói.

"Nếu bạn yêu cầu cậu ấy chơi hậu vệ cánh, cậu ấy sẽ là hậu vệ cánh xuất sắc nhất. Nếu làm tiền vệ trung tâm, cậu ấy cũng giỏi nhất. Nếu xếp Rooney đá cao nhất trên hàng công, cậu ấy cũng làm được, không vấn đề gì cả. Cậu ấy còn có thể phối hợp với đồng đội nữa. Một cầu thủ đáng sợ với tất cả những hậu vệ nghĩ có thể cản được cậu ấy lại", Shearer giải thích.

13 mùa giải Rooney cống hiến tại Man Utd cho thấy những điều Shearer nói hoàn toàn đúng đắn. Anh chấp nhận đá chính, ngồi dự bị, đá tiền đạo, tiền vệ cánh, thậm chí tiền vệ trung tâm bất cứ khi nào huấn luyện viên yêu cầu. Từng phải làm nền cho Nistelrooy, rồi Ronaldo, sau đó là Berbatov suốt một thời gian dài, Rooney vẫn ghi bàn bền bỉ để trở thành chân sút xuất sắc nhất lịch sử Man Utd.

Kỹ thuật, khả năng chạy chỗ khôn ngoan, nguồn thể lực vô tận, sức mạnh trong những pha tranh chấp tay đôi, Rooney đều có. Thứ duy nhất không thể lý giải nổi là tại sao anh có thể toàn diện được như thế. Chính Rooney cũng không thể giải thích được, có lẽ ngay từ khi sinh ra anh đã mang tài năng như vậy rồi.

Rooney không chỉ là một cầu thủ toàn diện, anh gần như là cầu thủ có khả năng đến gần nhất định nghĩa về một tiền đạo hoàn hảo. Chuyền bóng dài hay bóng ngắn, Rooney cũng đều canh thời gian chuẩn xác. Sút gần, sút xa, đá phạt, phạt góc, anh đều thành thạo. David Beckham có thể ghi một bàn thắng từ giữa sân, Rooney làm được điều đó tới 2 lần. Lúc ngẫu hứng, anh có thể chơi như một cầu thủ Brazil: Một mình dẫn bóng đột phá hàng thủ đối phương, hoặc tung người vô lê cháy lưới Man City.

Thứ duy nhất Rooney thiếu là khả năng thiếu kiềm chế trong các trận cầu quan trọng. Ở World Cup 2006, anh nóng nảy trả đũa bằng cách đạp vào hạ bộ Ricardo Carvalho, khiến trọng tài không ngần ngại rút thẻ đỏ đuổi khỏi sân. Lượt về vòng loại EURO 2008 gặp Nga, cuối hiệp 2 Rooney hấp tấp lùi về phòng ngự, rồi phạm lỗi trong vòng cấm. Bàn thắng từ chấm phạt đền giúp Nga thắng ngược trận đó, gián tiếp khiến Anh bị loại ở vòng cuối.

Đến EURO 2012, anh bỏ lỡ 2 trận đầu vòng bảng vì pha đánh nguội ở vòng loại trước Montenegro. Ngay cả khi thi đấu ở Premier League, chỉ vì đang thua một đội bóng như Fulham, Rooney cũng tức tối đến mức cầm bóng lên ném ngược lại vào đồng đội, để rồi nhận thẻ đỏ rời sân. Rooney chưa bao giờ là một cầu thủ biết chế ngự những cảm xúc mãnh liệt ấy.

Cá tính mãnh liệt của Rooney một phần đến từ tuổi thơ dữ dội của một cậu bé từng ước mơ làm võ sĩ quyền Anh. Rooney là anh trai cả trong một gia đình có ba anh em ở thành phố Liverpool. Ông bố Wayne (cùng tên với anh) là một công nhân thường xuyên không có việc để làm. Bà mẹ Jeanette là lao công bán thời gian ở một trường học.

Ngày đó, vùng Croxteth nơi Rooney sinh sống nổi tiếng là hang ở của những băng nhóm không ngại ngần tàn sát nhau trên phố. Giờ đây, nó được biết thêm là nơi sinh ra Wayne Rooney. Tuổi thơ của anh lớn lên giữa những con phố đầy bạo lực. Dù vậy, Rooney vẫn đam mê với trái bóng. Anh chơi bóng trên phố, ở khoảng sân sau nhà, dù lúc trời sáng hay khi đã tối.

Không có bạn bè, Rooney chỉ biết chơi bóng một mình. "Chỉ đơn giản là tôi yêu bóng đá mà thôi", Rooney nói. "Từ lúc mở mắt dậy buổi sớm cho đến khi lên giường đi ngủ, tôi chỉ biết chơi bóng". Chính trái bóng sau này đã cứu vãn cuộc đời Rooney khi anh bỏ học từ rất sớm. Nếu không làm cầu thủ bóng đá, có lẽ anh đang là một gã vô gia cư thất nghiệp lang bạt đâu đó.

Bài tập bóng đá hằng ngày của Rooney vô cùng đơn giản: Giữa hàng xe cộ nườm nượp chạy trước mặt, anh sẽ sút bóng qua chúng, nhắm tới biển báo ở bên đường đối diện. Anh tưởng tượng đó là hàng rào hậu vệ anh cần phải vượt qua bằng cách sút xa. Mới 9 tuổi, Rooney đã ghi 99 bàn cho đội bóng nhi đồng anh tham gia.

Nhờ đó, một tuyển trạch viên của Everton tới và đề nghị gia đình cho phép anh gia nhập The Toffee. Rooney không chỉ là một học viên tại học viện, anh còn được mặc đồ linh vật Everton trong các trận đấu trên sân Goodison Park. Trớ trêu thay, trải nghiệm lần đầu cho việc đó lại diễn ra ngay trận derby Merseyside.

Trước trận đấu đó là màn khởi động và quay phim lưu niệm giữa cầu thủ với linh vật. Thủ môn ném bóng, còn linh vật đá bóng trở lại. Nhưng Rooney không làm thế. Anh bấm bóng vượt qua đầu thủ thành Southhall khiến bóng đi thẳng vào lưới. Màn chơi trội không đúng chỗ chút nào của một cậu bé 10 tuổi.

Mọi khả năng đến với Rooney như lẽ tự nhiên. Chẳng học qua khóa học nào về bác sĩ tâm lý, nhưng Rooney có thể tự ám thị bản thân theo cách của riêng anh. "Trước mỗi trận đấu, tôi sẽ hỏi nhân viên phụ trách áo đấu xem chúng tôi sẽ mặc gì hôm tới. Ví dụ như đó là áo đỏ, quần trắng, tất đen, tôi sẽ tưởng tượng hình ảnh đó khi ngủ vào đêm trước khi có trận đấu. Tôi không biết đó là tự ám thị hay mơ mộng, nhưng tôi làm vậy trong suốt sự nghiệp rồi".

Rooney chia sẻ thêm anh đã làm như vậy ngay từ khi còn nhỏ: "Tôi từng mường tượng ra cảnh mình ghi những siêu phẩm, sút xa từ khoảng cách 30 mét, đi bóng qua cả đội hình đối phương. Mấy thứ như vậy ta phải mường tượng ra tất cả, nhất là khi chơi chuyên nghiệp. Lúc đó tôi mới thấy điều ấy như một cách chuẩn bị trước trận đấu, vì phải dự tính mọi trường hợp có thể xảy ra".

Mọi thứ đến với Rooney như một lẽ tự nhiên, và ra đi cũng như vậy. Ngay trong mùa giải đầu tiên của Jose Mourinho, "Người đặc biệt" cố gắng trọng dụng anh, nhưng Rooney không thể đáp ứng được yêu cầu nữa. Nhưng anh vẫn hữu dụng những lúc cần thiết, điển hình là pha sút phạt tung lưới Stoke gỡ hòa 1-1. Trận chung kết Europa League, khi kết cục đã an bài, Mourinho tung Rooney vào sân như để tri ân anh.

Hành trình của "Cậu bé vàng" với Man Utd chấm dứt ở đó. Giờ là lúc Rooney tìm lại cảm hứng trong màu áo Everton, nơi đưa cái tên Rooney bước ra ánh sáng.