Chuyện những cô giáo gieo chữ vùng cao

08:59 27/11/2020
Đón nhận bó hoa rừng nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 từ các học sinh Trường Phổ thông Dân tộc bán trú tiểu học Trần Văn Thọ, huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên, cô giáo Đồng Thị Thúy, Hiệu trưởng và các thầy, cô giáo nhà trường nở nụ cười tươi hạnh phúc.

Bó hoa đầy tình cảm mà các học trò dành tặng thật trân quý, nhưng điều làm cô Thúy và các thầy, cô trong nhà trường vui mừng hơn tất thảy, đó là sự đoàn kết, chung tay. Đã có những thời điểm rất khó khăn khi đại dịch COVID-19 xuất hiện, nhưng bằng tình yêu thương, sự kiên trì, bám xã, bản của các thầy cô để động viên mà các gia đình đã đồng ý cho con em đến trường đầy đủ, học tập tốt…

Chúng tôi có mặt tại Trường Phổ thông Dân tộc bán trú tiểu học Trần Văn Thọ vào một ngày nắng ít ỏi tháng 11. Cô giáo Đồng Thị Thúy, Hiệu trưởng nhà trường dẫn chúng tôi đi tham quan và giới thiệu về ngôi trường vùng cao với nhiều các em học sinh dân tộc khác nhau. Trường hiện có 805 em học sinh, một điểm trung tâm và 4 điểm trường lẻ. Điểm trường xa nhất cách trung hơn 12km.

Tại điểm trường chính, hiện có 341 em học sinh ở các điểm bản về đây học bán trú. Chiều chủ nhật, các em sẽ đi bộ 3, 4 tiếng đồng hồ từ nhà tới trường và sau buổi sáng thứ 6 hằng tuần, các em sẽ lại leo bộ, vượt núi rừng trở về với gia đình. Tuần nào cũng vậy.

Cô giáo vùng cao kiên trì tới từng nhà vận động các em học sinh đến lớp học.

Hôm chúng tôi có mặt ở đây trao quà, gặng hỏi thế nào gặp hai bạn học sinh lớp 2 nhà gần như xa nhất là Thào Thị Phương và Sùng Thị Chu. Khi nghe Phương và Chu kể về quãng đường dài 15 và 17km từ nhà tới trường, các em phải di chuyển từ khi mặt trời đứng đỉnh đầu, trong cái nắng chang chang mới kịp, bởi quãng đường mòn toàn đá, lại toàn phải lội suối, băng rừng khiến ai cũng chạnh lòng…

Theo cô Thúy, ở huyện vùng sâu, vùng xa Mường Nhé của tỉnh Điện Biên, mỗi giáo viên nói riêng và cả huyện nói chung, ngoài công tác chuyên môn, các thầy, cô còn phải làm tốt công tác vận động học sinh ra lớp.

Như ở Trường Phổ thông Dân tộc bán trú tiểu học Trần Văn Thọ, tuy là trường trung tâm, gần huyện nhưng tỉ lệ hộ nghèo cao. Từ việc dân trí, nhận thức chưa cao khiến việc vận động học sinh ra lớp rất khó khăn. Mọi năm, thời điểm trước khi khai giảng năm học mới, các thầy, cô đều phải di chuyển tới các hộ gia đình ở các xã, bản cả tuần đề vận động.

Năm nay, các thầy cô “có thêm” thời gian để cuốc bộ lội suối băng rừng, ở lại xã, bản lâu hơn, bởi khi đại dịch COVID-19 “gõ cửa”, các em ở nhà lâu không muốn đến trường, cộng với hoàn cảnh khó khăn, mải nương rẫy nên gần như bố mẹ không quan tâm tới việc học của con em mình.

“Dưới cái nắng của mùa hè oi bức người ai cũng ướt đẫm mồ hôi nhưng vẫn còn hơn gặp hôm mưa, bởi đường trơn trượt đi bộ từ đầu bản tới cuối bản thực sự là một thử thách không nhỏ. Tới nhà các em thì thương lắm, toàn nhà bức vách bằng tre, mái lợp bằng bạt, trong nhà thì đơn sơ, tuềnh toàng, các em nhỏ không đủ quần áo để mặc, bữa ăn chỉ vỏn vẹn một xoong cơm, bát cánh, đĩa rau. Đôi khi, có những nhà, bọn mình phải đi đến ba, bốn lần vận động, gia đình mới cho con đến trường…” – cô giáo Cao Thị Nguyệt chia sẻ về những kỷ niệm khi tới vận động các em đến trường.

Có lẽ quãng đường trèo qua những quả đồi, lội qua những con suối khá dài, hơn 10km mới có thể tới được nhà các em học sinh nhưng điều đó chẳng thấm vào đâu so với một tương lai rất dài đang chờ các em phía trước. Vì lẽ đó, nên để đảm bảo sĩ số 98-100%, bất chấp khó khăn về khoảng cách và địa lý, các thầy, cô giáo luôn rất kiên trì.

“Từ ngày 27/4 trở lại học, sau mỗi buổi sáng lên lớp, các thầy, cô giáo lại nhanh chóng đến các xã, bản để vận động học sinh đến trường. Bằng tình yêu thương, sự kiên trì, cùng sự giúp đỡ từ các già làng, trưởng bản, các lớp học đông dần. Mỗi lớp học không ghế trống, lúc đó, chỉ đứng ngắm các em học sinh miệt mài với con chữ qua cửa sổ thôi cũng đã thấy hạnh phúc lắm rồi…” – cô giáo Đồng Thị Thúy chia sẻ trong ánh mắt long lanh.

Năm 1999, khi tuổi mới hơn đôi mươi, lúc đó vừa đặt chân lên địa bàn công tác, mọi thứ cô Thúy nhìn thấy về cơ sở vật chỉ vỏn vẹn những mái nhà tranh, vách đất, khó khăn vô cùng. Hơn 20 năm nhìn lại, giọt nước mắt cô lại ứa ra vì những em nhỏ sinh ra vốn chỉ biết ngô, khoai sắn thì nay đã biết đọc, biết viết… Dần người dân nghèo nơi đây đã hiểu, chỉ có học mới đem lại một tương lai tốt đẹp.

Theo cô Thúy, giờ tuy cơ sở vật chất mỗi năm đều nhận được nhiều sự quan tâm của các ban, ngành nhưng các phòng chức năng còn thiếu nhiều, chưa đủ điều kiện đáp ứng tốt nhất, vẫn còn lớp học nhà bằng mái tôn. Vào những ngày hè, thời tiết nắng nóng, cộng với thi thoảng ở đây hay lốc và gió cuốn, nơi ngủ nghỉ, nhà bán trú của các em luôn khiến thầy, cô lo lắng…

Cơn mưa rừng vùng cao Mường Nhé cuối chiều bỗng rơi nặng hạt như trút, nỗi lo lắng lại càng hiện rõ lên khuôn mặt các thầy, cô khi con đường đi bỗng chốc nhão nhoét, trơn trượt. Trong khu nhà ăn học sinh, tiếng vỗ tay, tiếng hát vẫn lanh lảnh hòa trong tiếng cười hồn nhiên của các em học sinh, dường như chúng át đi những muộn phiền mà các thầy, cô nhà trường đang trăn trở, bỗng tạo một nguồn động lực lớn lao để các thầy, cô thêm vững tin cho chặng đường đầy gian nan, thắp sáng sự học nơi vùng cao…

Xuân Trường

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

Mailisa hay vụ HT Clinic cùng nhiều vụ án khác bị Bộ Công an, Công an TP Hà Nội phát hiện chỉ là lát cắt mới nhất cho thấy mảng tối đang phình rộng trong ngành mỹ phẩm, thẩm mỹ. Đó không còn là vi phạm đơn lẻ, mà là một hệ sinh thái kinh doanh phi pháp từ nhỏ lẻ đến chuỗi lớn, đe dọa sức khỏe cộng đồng và bộc lộ những lỗ hổng trong quản lý.

Giải thưởng “Tình nguyện Quốc gia” năm 2025 là sự ghi nhận xứng đáng đối với những cá nhân, tập thể có đóng góp bền bỉ, sáng tạo cho cộng đồng. Trong 10 cá nhân được vinh danh, có Thượng úy Trần Văn Phú, cán bộ Công an xã Hỏa Lựu (TP Cần Thơ) - người 16 năm gắn bó với hành trình hiến máu cứu người, một nghĩa cử cao đẹp gắn liền với phương châm “Một giọt máu cho đi, một cuộc đời ở lại”.

Trong thời đại mạng xã hội chi phối hình ảnh công chúng, không ít nghệ sĩ đã trả giá đắt cho những phát ngôn bốc đồng hay hành vi phản cảm trên mạng. Một số nghệ sĩ bị khán giả tẩy chay, mất hợp đồng quảng cáo đến bị xử phạt hành chính hoặc đình chỉ hoạt động. Trước thực tế này, xây dựng năng lực truyền thông văn hóa cho người hoạt động nghệ thuật đang trở nên cần thiết hơn bao giờ hết.

Trong một diễn biến được cho là tích cực nhất kể từ khi cuộc xung đột bùng nổ, Nga đã chấp nhận một phần kế hoạch hòa bình do Mỹ đề xuất sau cuộc hội đàm kéo dài 5 giờ tại Moscow. Tuy nhiên, bức tranh toàn cảnh vẫn đầy mảng tối khi các cuộc thương lượng chưa đạt được đột phá, Ukraine giữ thái độ dè dặt và nguy cơ leo thang quân sự vẫn hiện hữu.

Một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng đã xảy ra tại một tòa nhà văn phòng 7 tầng ở thủ đô Jakarta, Indonesia, khiến ít nhất 22 người thiệt mạng. Cảnh sát cho biết ngọn lửa đã được dập tắt sau nhiều giờ căng thẳng, và các thi thể nạn nhân đã được đưa đến bệnh viện để nhận dạng, Reuters đưa tin.

Hamas ngày 9/12 tuyên bố tiến trình ngừng bắn tại Gaza không thể tiếp tục nếu Israel vẫn duy trì các hành động bị cho là vi phạm thỏa thuận. Giới chức Gaza cho biết lệnh ngừng bắn, có hiệu lực từ tháng 10, đã bị phía Israel vi phạm ít nhất 738 lần, Reuters đưa tin.

Việc xuất hiện loại ma túy cực độc này tại Việt Nam tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh báo sử dụng ma túy trong giới trẻ, bởi có nhiều người sử dụng ma túy bị pha trộn mà không biết trong đó có chất fentanyl. Những loại ma túy pha trộn này có độc tính rất mạnh, dẫn đến tử vong cho người sử dụng bất hợp pháp cao hơn nhiều so với heroin.

Những tiết lộ mới về hệ thống giám sát được triển khai tại một căn cứ chung của Mỹ và Israel đang làm lộ rõ một đường nứt chiến lược vốn âm ỉ bấy lâu: khi tình báo và dữ liệu trở thành trụ cột của mọi chiến dịch quân sự, đâu là giới hạn của lòng tin giữa các đồng minh?

Những ngày cuối tháng 11 và đầu tháng 12/2025 đánh dấu một bước chuyển rõ rệt trong tư duy an ninh số của châu Âu. Sau nhiều năm nói nhiều hơn làm, hàng loạt sự cố an ninh mạng nghiêm trọng trong khối đã trở thành chất xúc tác thúc đẩy Liên minh châu Âu (EU) chuyển từ mô hình “đa dạng hóa nguồn cung” sang cách tiếp cận mang tính chiến lược hơn: tự chủ hạ tầng số, tự chủ dữ liệu và tự chủ an ninh mạng.

Bắt đầu từ ngày 10/12, Australia chính thức áp dụng lệnh cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội, trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới ban hành biện pháp mạnh mẽ này. Lệnh cấm yêu cầu 10 nền tảng lớn, bao gồm TikTok, YouTube (Alphabet), Instagram và Facebook (Meta), chặn quyền truy cập từ trẻ vị thành niên trước nửa đêm cùng ngày. Các công ty vi phạm có thể đối mặt mức phạt lên đến 49,5 triệu AUD (tương đương 33 triệu USD).

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文