Chuyện chưa kể đằng sau chiếc ôtô của Phạm Tuấn Hải

07:56 01/09/2025

Ngày hội quân ĐT Việt Nam, Tuấn Hải chở người em Quan Văn Chuẩn bằng chiếc xe điện nhỏ xinh đầy thực dụng. Hai bên hông ôtô là hình nhân vật Songoku, gương mặt có tác động lớn đến sự thay đổi trong sự nghiệp của tiền đạo mang tên: Hải “bé”.

Tai nạn thay đổi suy nghĩ

Cả năm qua, Phạm Tuấn Hải sử dụng chiếc ôtô điện có giá chỉ trên dưới 300 triệu đồng. Đây là lần đầu tiên cầu thủ này đổi xe. Khác với đa số đồng đội lựa chọn những thương hiệu sang trọng và đắt tiền hơn khi tậu ôtô mới. Tiền đạo sinh năm 1998 lại “cài số lùi” khi đồng hành với người bạn có giá thành rẻ hơn, kích thước nhỏ hơn so với chính chiếc xe đầu đời của mình.

Ý thức chuyên nghiệp của Tuấn Hải là điều đáng được lan toả, truyền cảm hứng.

Đó là sự thực dụng trong suy nghĩ của Tuấn Hải ở tuổi 25. Khác với thời còn nông nổi cách đây 8, 9 năm về trước, Hải của hiện tại là con người rất khác biệt. Anh không nhuộm tóc màu mè, chẳng trèo rào giữa đêm để trốn đi chơi. Hải lắc đầu khi chi tiền cho những thứ mà bản thân xem là tiêu sản, phù phiếm. Thay vào đó, đầu tư cho cơ thể bằng dinh dưỡng, vitamin, máy đo sức khoẻ… nhằm phục vụ sự nghiệp quần đùi áo số lâu dài với Tuấn Hải mới là thứ giá trị bền vững đồng hành theo năm tháng.

Một điểm đáng chú ý, hai bên hông chiếc xe mới của Tuấn Hải là hình Songoku, nhân vật nổi tiếng của truyện Bảy viên ngọc rồng vốn đồng hành qua nhiều thập kỷ với thế hệ 8x, 9x ở Việt Nam. Bản thân tiền đạo quê Hà Nam (nay là Ninh Bình) cũng thường xuyên ăn mừng bằng những động tác gắn liền với bộ truyện tranh kể trên. Tuấn Hải tìm thấy ở Songoku một điểm trùng hợp thú vị. Đó là thay đổi tính cách bản thân sau một biến cố lớn.

“Năm 2018, tôi tham gia liên hoan mừng Huy chương Vàng Đại hội Thể dục Thể thao toàn quốc cùng Hà Nội. Trên đường về, dù không uống để hôm sau cùng đội vào Huế thi đấu giải U21 Quốc gia, tôi gặp tai nạn xe máy”, Tuấn Hải kể lại. “Tai nạn ấy thay đổi hoàn toàn con người của Hải “bé”. Từ một đứa nghịch ngợm, nông nổi và ương ngạnh, cậu ấy đột nhiên trưởng thành, mẫu mực và chuyên nghiệp hơn. Cứ như Songoku lúc ngã xuống núi ở truyện Bảy viên ngọc rồng vậy”, một lãnh đạo trong đội hình CLB Hà Nội chia sẻ thêm.

Tuấn Hải tâm sự tiếp diễn biến sau tai nạn thay đổi suy nghĩ ấy: “Tôi được đưa đi chụp phim. Bác sĩ bảo nếu không mổ sẽ không đá được bóng nữa. Nghe đến đây tôi sợ, rùng mình vì chưa bao giờ bị chấn thương nặng như thế. May mắn là khi kiểm tra ở bệnh viện Việt Đức, bác sỹ nói chỉ cần bó bột. Trong lúc ấy, tôi vẫn tập để không bị teo cơ. Tôi được tháo bột sau 28 ngày.

Tôi thấy may vì không phải mổ, may vì nó giúp mình tỉnh ngộ. Tôi tự hỏi là mình đã nghiêm túc với nghề nghiệp chưa. Không có ai chỉ cho tập hồi phục nên tôi bắt đầu tự tìm hiểu về tập luyện và dinh dưỡng. Giờ mọi thứ thành thói quen rồi”, Tuấn Hải nói tiếp.

Hình mẫu đáng học hỏi

Hồi 13-18 tuổi, Tuấn Hải nghịch ngợm. Anh thừa nhận, có đợt cứ khoảng 22h00 tối, cầu thủ này đợi đội đi ngủ là trốn đi chơi điện tử thâu đêm. Nếu không, anh lại trốn học buổi sáng. Khoảng thời gian ấy kéo dài gần 1 năm. Một đợt khác ở đội U13, vì nghịch quá mà anh bị cấm tập vài tháng. Anh thừa nhận mình từng được gọi là đại ca của lứa 1998 ở lò Gia Lâm vì thói bất trị. Các thầy thấy vậy thì họp lại rồi quyết định đuổi. Sau đó, mẹ lên Hà Nội bắt anh về. Học bạ cũng được rút xong xuôi. Nếu không có thầy Nguyễn Trọng Hồng - Trưởng bộ môn bóng đá của Trung tâm đứng ra bảo lãnh, lấy danh dự xin cho ở lại, Tuấn Hải chưa chắc đã theo được nghiệp quần đùi áo số.

Trở lại sau tai nạn năm 2018, con người Tuấn Hải thay đổi hoàn toàn. Anh không uống rượu, bia thường xuyên. Cầu thủ này cũng hạn chế đồ ăn nhanh nhiều dầu mỡ. “Từ khi thay đổi cũng được 5 năm, giờ tôi thấy khỏe hơn nhiều và vào thi đấu thanh thoát hơn”, Tuấn Hải tâm sự. “Quan trọng bản thân có muốn hay không, có đủ bản lĩnh vượt qua hay không chứ cám dỗ ở đâu cũng có. Giờ tôi cố gắng ngủ sớm hơn. Việc mua một chiếc gối mát-xa cũng là cách để giúp tôi sớm ngon giấc”.

Sự tích cực trong tác phong sinh hoạt, tập luyện và thi đấu của Tuấn Hải được nhìn nhận bởi các HLV và đồng nghiệp. Từ HLV Nguyễn Thành Công, Phạm Minh Đức, Daiki Iwamasa, Makoto Teguramori, Park Hang-seo, Kim Sang-sik cho đến hàng loạt tuyển thủ Việt Nam đều công nhận ý thức chuyên nghiệp từ phía tiền đạo sinh năm 1998. Thậm chí, các cầu thủ còn có câu cửa miệng: “Nếu muốn xin vitamin, uống sữa, cứ gõ cửa phòng Tuấn Hải hoặc Hùng Dũng là ra”.

Cho đến giờ, Tuấn Hải đã và đang gò mình theo thực đơn chặt chẽ khó tin, với các món chính trường kì như ức gà, trứng luộc, cá. Anh cũng dặn bản thân không được phép chểnh mảng và luôn nhắc bản thân: “Kém thì phải tập nhiều hơn nữa để bằng người ta!".

“Quan điểm của tôi hôm nay kết thúc và hôm sau là ngày mới nên không bao giờ được ngủ quên trên chiến thắng, hay đắm chìm trong thất bại. Phải cố gắng hơn và nỗ lực hơn”, Tuấn Hải chia sẻ tâm niệm như thế.   

Khát khao ra nước ngoài

Trong 2 năm qua, Tuấn Hải vẫn chờ đợi cơ hội được xuất ngoại. Năm ngoái, khi ký hợp đồng 3 năm với Hà Nội, cầu thủ này có đính kèm 1 điều khoản. Đó là muốn đội bóng thủ đô tạo điều kiện nếu có CLB nước ngoài quan tâm đến anh. Đội bóng thủ đô cũng nhiệt tình hỗ trợ cho Tuấn Hải, đặc biệt là những tín hiệu đến từ các đại diện Nhật Bản (J.League).

Mùa hè này, Tuấn Hải nhận được lời đề nghị đến từ một CLB tại Latvia. Nhưng vì thị trường chuyển nhượng châu Âu đóng cửa nên mọi thứ không diễn ra như kỳ vọng. Anh khẳng định Ban lãnh đạo Hà Nội FC và bản thân mình  luôn trao đổi kỹ lưỡng. Nếu có cơ hội hợp lý, dù trong giai đoạn quan trọng của mùa giải, CLB vẫn sẵn sàng tạo điều kiện để Tuấn Hải thực hiện ước mơ này.

An Khánh

Căn nhà 4 tầng làm quán bún ốc dạng “đầu voi đuôi chuột”, phía trước rộng khoảng 4m nhưng phía sau “teo” lại chỉ còn 2,5m. Căn nhà trên được vợ chồng bà Đ.T.K.H. thuê cải tạo mở bán các loại món ăn hương vị Bắc. Tầng trệt và tầng 1 đặt bếp và bàn ăn cho khách. 2 tầng trên là chỗ ngủ của gia đình và nhân viên. Căn nhà chỉ có lối thoát hiểm duy nhất là cửa tầng trệt nhưng bị lửa và khói bao phủ.

Ngày 5/12, Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã ra Quyết định truy nã đối với bị can Nguyễn Văn Đài về tội “Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam” quy định tại khoản 2 Điều 117 Bộ luật Hình sự.

Ngày 5/12, Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã ra Quyết định truy nã đối với bị can Lê Trung Khoa về tội “Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam” quy định tại khoản 2 Điều 117 Bộ luật Hình sự.

Theo Bộ Y tế, thời điểm này, nhiều bệnh truyền nhiễm đang gia tăng, trong đó có cúm. Tại bệnh viện, nhiều người mắc cúm A biến chứng phải nhập viện, trong đó bác sĩ cảnh báo một loại nấm phổi tấn công người mắc cúm A gây tình trạng nguy kịch.

Bộ Công an đang tổ chức lấy ý kiến góp ý của các cơ quan, tổ chức và cá nhân đối với dự thảo Nghị quyết của Chính phủ về việc ban hành cơ chế, chính sách đặc thù để tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong triển khai đấu giá tài sản trực tuyến theo quy định của Luật Đấu giá tài sản.

Sáng 5/12, TAND TP Hà Nội mở lại phiên tòa hình sự sơ thẩm xét xử bị cáo Cao Văn Hùng (SN 1973, ở xã Thiên Lộc, Hà Nội) về tội “Giết người” và tội “Hủy hoại tài sản”. Bị cáo Hùng có hành vi mua xăng về đốt quán cà phê số 258 Phạm Văn Đồng (Hà Nội) khiến 11 người chết và thiêu rụi nhiều phương tiện, hàng hóa. 

Bên trong hiện trường vụ cháy quán bún ốc khiến 4 người tử vong ám khói, nước chữa cháy vẫn còn đọng trên mặt sàn nhà. Khung cảnh tang hoang khiến nhiều người ám ảnh. Căn nhà này vừa là nơi kinh doanh vừa là nơi ở của gia đình, nhân viên…

Kiến nghị xem xét cơ chế ưu đãi cho các dự án bất động sản bị chậm tính tiền sử dụng đất, ông Lê Hoàng Châu, Chủ tịch Hiệp hội Bất động sản (BĐS) TP Hồ Chí Minh cho rằng, ngoài các dự án bị ách tách về pháp lý đất đại, thì tại TP Hồ Chí Minh hiện có khoảng 100 dự án đang chờ cơ quan Nhà nước có thẩm quyền thông báo về tiền sử dụng đất hoặc tiền sử dụng đất bổ sung phải nộp…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文