Người hát bên bờ Bắc sông Bến Hải

08:31 27/04/2010

Trong những năm tháng chiến tranh, khi tiếng hát được coi là một thứ vũ khí, là sức mạnh tinh thần để chống lại kỹ thuật chiến tranh của một cường quốc quân sự thì Nguyễn Thị Ngoan là một trong những chiến sĩ trên mặt trận này. Cô đã hát với tấm lòng yêu quê hương tha thiết, hát dưới tầm đạn bom, hát trên những tấc đất thấm máu đào và không chỉ "hát cho dân tôi nghe".

Sau 35 năm ngày đất nước thống nhất, tôi về xã Vĩnh Giang để tìm lại giọng ca của một thời Vĩnh Linh "Máu và hoa". Ở vào tuổi gần bảy mươi xế ngã nhưng bà Nguyễn Thị Ngoan vẫn còn cái duyên ngầm của một cô gái ngày nào. Thật bất ngờ, món quà bà tiếp tôi để mở đầu câu chuyện không phải là trà nước mà là ca khúc "Quân reo quê mẹ Quảng Trị anh hùng" được bà hát lên bằng cảm xúc của tuổi đôi mươi. Bà kể cho tôi nghe quãng đời thanh xuân của mình.

Cán bộ chiến sĩ năm xưa hát trên đất lửa Vĩnh Linh.

Khi cuộc chiến tranh chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt cô gái Ngoan chỉ mới ở cái tuổi… chưa đủ để vào dân quân. Không chịu lùi lại tuyến sau hoặc tản cư ra Bắc, cô viết đơn xin gia nhập lực lượng dân quân xã để được ở lại. Ngoan nhận súng và tham gia trận đánh đầu tiên. Càng đánh càng dạn dày gan góc. Trong sự khốc liệt của cuộc chiến tranh quá dữ dằn, sức trẻ và tuổi thanh xuân của những người như Ngoan vẫn tràn trề sinh lực. Vẫn mơ những giấc mơ thiếu nữ, vẫn ngâm thơ và hát những lời ca giao duyên vào những lúc nghỉ ngơi hiếm hoi. Giọng ca của Ngoan được anh em phát hiện. Lúc đầu cô chỉ hát phục vụ trong một nhóm nhỏ rồi loan dần ra. Cô được Trung đội trưởng Nguyễn Quốc Huy tạo điều kiện cho đi tiếp thu các bài hát mới để về hát cho cả trung đội nghe.

Năm 1966, phong trào "Tiếng hát át tiếng bom" vào đến trận tiền thì ngoài cầm súng, Ngoan còn gia nhập đội văn nghệ xã Vĩnh Giang. Cùng với 15 thành viên trong đội, cô tham gia biểu diễn khắp vùng đất giới tuyến.  Những ca khúc "Bài ca Vĩnh Linh", "Quân reo quê mẹ Quảng Trị anh hùng", "Tiếng đàn ta lư"… được anh em hào hứng đón nhận lần đầu bằng tinh thần của những người xung trận tạo niềm vui cho Ngoan.

Giữa năm 1969, Bộ Văn hóa quyết định thành lập một đoàn văn nghệ tổng hợp của quân khu IV để sang biểu diễn tại đất nước Triều Tiên; Nguyễn Thị Ngoan được Ty Văn hóa Vĩnh Linh chọn gửi đi. Cô gái quê sinh ra nơi vùng đất lửa lần đầu tiên ra Hà Nội theo học khóa cấp tốc thanh nhạc, làm quen với những ký âm đồ, rê, mi; phách nhịp; quãng và trường độ. Khó khăn là thế nhưng được hai nghệ sĩ Song Thao và Xuân Năm khích lệ, Ngoan theo học chăm chỉ và tỏ ra có năng khiếu.

Tháng 2/1970, Ngoan có mặt trong đoàn đến biểu diễn nhiều nơi trên đất nước Triều Tiên. Đến đâu, Ngoan và đoàn Việt Nam cũng được nhân dân Triều Tiên chào đón nồng nhiệt. Cô hát tại nhà hát lớn, hát giữa quãng trường, hát dưới chân núi Vạn Cảnh, hát trên sông Áp Lục và hát bên hàng rào kẽm gai phủ đầy tuyết chắn ngang Vĩ tuyến 38.

Khi biết Ngoan là cô gái sinh ra bên bờ Vĩ tuyến 17, khán giả Triều Tiên đã dành cho cô một tình cảm đặc biệt. Ngày nào cũng có người tìm gặp Ngoan, họ muốn cô kể chuyện ở quê nhà. Sự trùng hợp ngẫu nhiên về nỗi đau chia cắt và ước vọng hòa bình của nhân dân nơi hai vùng giới tuyến gợi cảm xúc cho Ngoan. Cô kể say sưa bằng giai điệu của những hành khúc thôi thúc mỗi người Việt lên đường bằng trách nhiệm và ý thức công dân.

Trước hôm lên đường về nước Ngoan hát tặng một làn điệu dân ca miền Trung. Có bà mẹ không giấu nổi xúc động ôm Ngoan mà khóc, vậy là cô khóc theo, lời ca nhoà trong nước mắt. Rồi mẹ cởi chiếc khăn trên vai mình choàng lên người Ngoan và dặn: "Ở đây lạnh lắm, con cần giữ sức hát cho hay và mai này còn về quê cầm súng đánh Mỹ"

Nguyễn Hùng

Các nỗ lực trung gian nhằm chấm dứt xung đột tại Iran từng đứng trước nguy cơ sụp đổ chỉ vài giờ trước thời hạn chót, theo các nhà ngoại giao của Pakistan, trước tình hình đó, Islamabad đã tiến hành một chiến dịch ngoại giao khẩn cấp xuyên đêm, giúp đạt được thỏa thuận ngừng bắn tạm thời và mở đường cho đối thoại trực tiếp giữa Washington và Tehran.

Thiếu tướng Nguyễn Minh Tuấn, Giám đốc Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, hành vi "ăn chặn" tiền trợ cấp của người khuyết tật và học sinh là con em đồng bào dân tộc thiểu số của các đối tượng là đặc biệt nghiêm trọng, không chỉ chiếm đoạt tiền của Nhà nước mà còn trực tiếp xâm hại đến quyền lợi chính đáng của những người yếu thế, gây bức xúc trong dư luận, làm suy giảm niềm tin của nhân dân.

2km đường Nguyễn Thị Định, TP Hồ Chí Minh được mở rộng 30m, 6 làn xe với tổng mức đầu tư trên 2.000 tỷ đồng nhằm giúp giải tỏa một phần giao thông cửa ngỏ phía Đông thành phố. Tuy nhiên thời gian gần đây, các phương tiện lưu thông trên tuyến đường này đối mặt với nguy cơ tiềm ẩn TNGT khi phải vượt gần 200 chướng ngại vật là hàng cột điện chưa được di dời nằm giữa đường…

Từ những video “hồi quy tiền kiếp” lan tràn trên mạng đến câu chuyện gây tranh cãi giữa người đàn bà tên Tim và ông Thích Nhuận Đạt, một thị trường niềm tin đang dần hiện hình, ký ức có thể được dựng nên và số phận có thể được kể lại theo cách con người muốn tin. Khi nhu cầu chữa lành tinh thần ngày càng lớn nhưng thiếu điểm tựa khoa học, những lời giải thích về “kiếp trước”, “nghiệp duyên” dễ dàng lấp vào khoảng trống đó.

Nếu như trước đây, tội phạm kinh tế chủ yếu xoay quanh các hành vi buôn lậu, gian lận thương mại... thì những năm gần đây đã có sự dịch chuyển rõ nét, len lỏi sâu vào những lĩnh vực nhạy cảm như tài chính, ngân hàng, quản lý đất đai, đầu tư công, đấu giá tài sản... Đáng chú ý, tội phạm tham nhũng, chức vụ ngày càng gia tăng với phương thức, thủ đoạn tinh vi, tổ chức chặt chẽ, khép kín và tiềm ẩn nhiều nguy cơ gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng.

Sáng 9/4, Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) đã phối hợp với Công an tỉnh Nghệ An tổ chức  khai trương phòng học trực tuyến giai đoạn 1 tại học viện. Đây cũng là phòng học trực tuyến kết nối với Công an các đơn vị địa phương lần đầu tiên được triển khai tại Học viện CSND cũng như tại các học viện, trường CAND.

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh, tinh thần Luật Thủ đô lần này là phải phân quyền triệt để; các bộ, ngành không ôm việc mà phải giao cho Hà Nội; bảo vệ cán bộ, khuyến khích đổi mới sáng tạo; tăng cường công cụ quản lý đô thị mạnh mẽ, hiệu quả; hướng tới mô hình phát triển bền vững dựa trên kinh tế tri thức, đô thị đa trung tâm, liên kết vùng sông Hồng, bảo tồn văn hóa, phù hợp định hướng xây dựng Hà Nội “văn hiến - văn minh - hiện đại - hạnh phúc”.

Đồng chí Nguyễn Duy Ngọc, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương cho biết, trên cương vị mới, trách nhiệm với Thủ đô của đồng chí không giảm đi mà còn được mở rộng hơn về phạm vi. Đồng chí Nguyễn Duy Ngọc khẳng định sẽ luôn dõi theo, đồng hành và sẵn sàng phối hợp cùng thành phố mọi nhiệm vụ vì sự phát triển của Thủ đô.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文