Người hát bên bờ Bắc sông Bến Hải

08:31 27/04/2010

Trong những năm tháng chiến tranh, khi tiếng hát được coi là một thứ vũ khí, là sức mạnh tinh thần để chống lại kỹ thuật chiến tranh của một cường quốc quân sự thì Nguyễn Thị Ngoan là một trong những chiến sĩ trên mặt trận này. Cô đã hát với tấm lòng yêu quê hương tha thiết, hát dưới tầm đạn bom, hát trên những tấc đất thấm máu đào và không chỉ "hát cho dân tôi nghe".

Sau 35 năm ngày đất nước thống nhất, tôi về xã Vĩnh Giang để tìm lại giọng ca của một thời Vĩnh Linh "Máu và hoa". Ở vào tuổi gần bảy mươi xế ngã nhưng bà Nguyễn Thị Ngoan vẫn còn cái duyên ngầm của một cô gái ngày nào. Thật bất ngờ, món quà bà tiếp tôi để mở đầu câu chuyện không phải là trà nước mà là ca khúc "Quân reo quê mẹ Quảng Trị anh hùng" được bà hát lên bằng cảm xúc của tuổi đôi mươi. Bà kể cho tôi nghe quãng đời thanh xuân của mình.

Cán bộ chiến sĩ năm xưa hát trên đất lửa Vĩnh Linh.

Khi cuộc chiến tranh chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt cô gái Ngoan chỉ mới ở cái tuổi… chưa đủ để vào dân quân. Không chịu lùi lại tuyến sau hoặc tản cư ra Bắc, cô viết đơn xin gia nhập lực lượng dân quân xã để được ở lại. Ngoan nhận súng và tham gia trận đánh đầu tiên. Càng đánh càng dạn dày gan góc. Trong sự khốc liệt của cuộc chiến tranh quá dữ dằn, sức trẻ và tuổi thanh xuân của những người như Ngoan vẫn tràn trề sinh lực. Vẫn mơ những giấc mơ thiếu nữ, vẫn ngâm thơ và hát những lời ca giao duyên vào những lúc nghỉ ngơi hiếm hoi. Giọng ca của Ngoan được anh em phát hiện. Lúc đầu cô chỉ hát phục vụ trong một nhóm nhỏ rồi loan dần ra. Cô được Trung đội trưởng Nguyễn Quốc Huy tạo điều kiện cho đi tiếp thu các bài hát mới để về hát cho cả trung đội nghe.

Năm 1966, phong trào "Tiếng hát át tiếng bom" vào đến trận tiền thì ngoài cầm súng, Ngoan còn gia nhập đội văn nghệ xã Vĩnh Giang. Cùng với 15 thành viên trong đội, cô tham gia biểu diễn khắp vùng đất giới tuyến.  Những ca khúc "Bài ca Vĩnh Linh", "Quân reo quê mẹ Quảng Trị anh hùng", "Tiếng đàn ta lư"… được anh em hào hứng đón nhận lần đầu bằng tinh thần của những người xung trận tạo niềm vui cho Ngoan.

Giữa năm 1969, Bộ Văn hóa quyết định thành lập một đoàn văn nghệ tổng hợp của quân khu IV để sang biểu diễn tại đất nước Triều Tiên; Nguyễn Thị Ngoan được Ty Văn hóa Vĩnh Linh chọn gửi đi. Cô gái quê sinh ra nơi vùng đất lửa lần đầu tiên ra Hà Nội theo học khóa cấp tốc thanh nhạc, làm quen với những ký âm đồ, rê, mi; phách nhịp; quãng và trường độ. Khó khăn là thế nhưng được hai nghệ sĩ Song Thao và Xuân Năm khích lệ, Ngoan theo học chăm chỉ và tỏ ra có năng khiếu.

Tháng 2/1970, Ngoan có mặt trong đoàn đến biểu diễn nhiều nơi trên đất nước Triều Tiên. Đến đâu, Ngoan và đoàn Việt Nam cũng được nhân dân Triều Tiên chào đón nồng nhiệt. Cô hát tại nhà hát lớn, hát giữa quãng trường, hát dưới chân núi Vạn Cảnh, hát trên sông Áp Lục và hát bên hàng rào kẽm gai phủ đầy tuyết chắn ngang Vĩ tuyến 38.

Khi biết Ngoan là cô gái sinh ra bên bờ Vĩ tuyến 17, khán giả Triều Tiên đã dành cho cô một tình cảm đặc biệt. Ngày nào cũng có người tìm gặp Ngoan, họ muốn cô kể chuyện ở quê nhà. Sự trùng hợp ngẫu nhiên về nỗi đau chia cắt và ước vọng hòa bình của nhân dân nơi hai vùng giới tuyến gợi cảm xúc cho Ngoan. Cô kể say sưa bằng giai điệu của những hành khúc thôi thúc mỗi người Việt lên đường bằng trách nhiệm và ý thức công dân.

Trước hôm lên đường về nước Ngoan hát tặng một làn điệu dân ca miền Trung. Có bà mẹ không giấu nổi xúc động ôm Ngoan mà khóc, vậy là cô khóc theo, lời ca nhoà trong nước mắt. Rồi mẹ cởi chiếc khăn trên vai mình choàng lên người Ngoan và dặn: "Ở đây lạnh lắm, con cần giữ sức hát cho hay và mai này còn về quê cầm súng đánh Mỹ"

Nguyễn Hùng

Từ thông tin bạn đọc, PV Báo CAND đã tìm hiểu về những dấu hiệu bất thường đằng sau câu chuyện vợ chồng người nông dân ở thôn Hội Cư, xã Hòa Tân Tây, huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là xã Tây Hòa, tỉnh Đắk Lắk, đi học massage, xông hơi, xoa bóp rồi bỗng dưng… xuất chiêu làm “thầy” chữa bệnh cho nhiều người.

Khoản vay chương trình cho chuyển đổi xanh do Nhật Bản hỗ trợ được kỳ vọng sẽ thúc đẩy mạnh mẽ quá trình tăng trưởng xanh và thích ứng với biến đổi khí hậu tại Việt Nam. Đây được xem là mô hình “ODA thế hệ mới” với quy trình chuẩn bị được rút gọn và thủ tục giải ngân vốn nhanh chóng.

Trong vòng hơn 3 tháng, các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đắk Lắk đã triệt phá nhiều đường dây mua bán, vận chuyển và tiêu thụ ma tuý lớn trên địa bàn. Qua đó cho thấy những nỗ lực không ngừng nghỉ của lực lượng Công an Đắk Lắk trong cuộc chiến không khoan nhượng với loại tội phạm gieo rắc “cái chết trắng” này.

Những năm qua, công tác xây dựng, ban hành các văn bản quy phạm pháp luật (QPPL) ở nước ta đã đạt được nhiều thành tựu quan trọng, góp phần hoàn thiện thể chế, xây dựng hệ thống pháp luật nước ta liêm chính, minh bạch, công bằng. Tuy nhiên, thực tiễn đã cho thấy, vẫn còn tồn tại “lợi ích nhóm” trong xây dựng và ban hành văn bản QPPL, tác động không nhỏ đến quá trình hoàn thiện thể chế, ảnh hưởng đến việc xây dựng và hoàn thiện hệ thống pháp luật của nước ta.

Dự án cải tạo, nâng cấp Quốc lộ 14D (QL14D), TP Đà Nẵng với tổng vốn đầu tư hơn 4.500 tỷ đồng được kỳ vọng là “mạch máu” thúc đẩy giao thương xuyên biên giới. Thế nhưng, khi dự án đang đếm ngược ngày khởi công vào tháng 6/2026, tình trạng người dân ồ ạt xây dựng, trồng cây trái phép trên phạm vi giải phóng mặt bằng đang trở thành rào cản lớn, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của các cấp chính quyền cùng các bên liên quan.

Ngày 18/3, Công an tỉnh Vĩnh Long cho biết, các đơn vị nghiệp vụ đang truy xét nhóm người gây ra vụ xô xát và có tiếng súng nổ xảy ra tại khách sạn trên địa bàn phường Cái Vồn.

Với giọng nói truyền cảm, gương mặt tuấn tú, quen thuộc trên sóng Truyền hình của chuyên mục An ninh Sơn La, ít ai biết rằng sau hình ảnh một người dẫn chương trình truyền hình tự tin là một Thượng úy Công an mang trong mình khát khao thắp sáng ước mơ, “kiến tạo” hạnh phúc cho trẻ em và đồng bào còn nhiều khó khăn nơi đại ngàn Tây Bắc.

Hội đồng An ninh Quốc gia Tối cao Iran xác nhận Thư ký Hội đồng An ninh Quốc gia Tối cao - ông Ali Larijani đã bị ám sát, sau khi Israel tuyên bố đã tiêu diệt ông trong các cuộc tấn công có chủ đích hôm 17/3.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文