Hãy giúp 'người cóc' chữa bệnh

08:57 04/09/2015
Hơn 40 năm qua, người phụ nữ với hàng trăm u mụn mọc chi chít trên cơ thể, khuôn mặt bị kéo xuống bởi chiếc bìu to chảy xệ che mất một bên mắt phải khiến chị luôn mặc cảm. Mắc bệnh u xơ thần kinh bẩm sinh, chị Nguyễn Thị Ngọc, 47 tuổi, ở tổ 3, khu 5, phố Hữu Nghị, phường Hà Lầm, TP Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh đang “sống trong sợ hãi” về những biến chứng nhanh chóng của bệnh.

Nằm trên sườn núi ở phường Hà Lầm, chị Ngọc đang sống cùng mẹ và vợ chồng người em trai tại ngôi nhà bỏ hoang mượn tạm của người dân. 

Giải thích với chúng tôi, em trai chị Ngọc - anh Nguyễn Đức Hoàn cho biết, trong trận lũ lịch sử vừa qua, nhà của họ đã bị đổ sập, cả gia đình phải sống nhờ ở Nhà văn hóa, nay mượn tạm ngôi nhà hoang này để ở. Gia cảnh nghèo khó, mẹ chị Ngọc năm nay đã 80 tuổi, mọi lo toan kinh tế đều trông vào đồng lương đi làm thuê và chạy chợ của vợ chồng anh Hoàn. Kể về chị gái, anh Hoàn không khỏi buồn rầu cho biết: Khi vừa lọt lòng, chị Ngọc đã có một vết chàm ở má phải. Trong người có lấm tấm vài cái mụn giống như mụn cơm. 

Ngày ấy gia đình không biết đó là bệnh u xơ dây thần kinh nên không để ý. Khi được 2 tuổi, mặt và người chị Ngọc nổi các mụn như thịt thừa, bên trong toàn là máu, hễ chạm vào là máu lại chảy. Vết chàm trên má theo thời gian phát triển thành một cái bìu lớn. Dần dần, các mụn lan ra khắp cơ thể giống như mình cóc. Đi đâu cũng bị chúng bạn gọi là “người cóc” khiến chị luôn mặc cảm. 

Học chưa hết lớp 2, chị Ngọc phải nghỉ học do không chịu được các bạn trêu chọc. Cuộc sống cô lập, buồn bã cứ dần đeo đẳng chị trong suốt năm tháng tuổi thơ đến tận ngày nay. Vì mặc cảm với thân hình xấu xí, chị Ngọc chủ yếu chỉ loanh quanh trong nhà, nơi có con ngõ sâu hút ở ven bìa đồi.

Chị Ngọc và người mẹ già 80 tuổi. 

Nhìn chị Ngọc, khó ai có thể hình dung nỗi đau thấu đến tâm can mà người phụ nữ này phải mang trong mình gần 50 năm qua. Chiếc bìu to trên mặt giờ chảy xệ xuống cằm, che kín mắt phải khiến chị chỉ còn nhìn được một mắt. “Phải vén bìu ra mới thấy mắt nhưng mắt đó gần như không nhìn rõ. Một bên tai bị hỏng nên chị ấy rất khó giao tiếp” – anh Hoàn kể lại. 

Theo giải thích của anh thì cách đây hơn 10 năm, một tổ chức nhân đạo đã phẫu thuật chiếc bìu cho chị Ngọc bằng cách mổ bìu hút dịch ra cho mặt nhẹ bớt và mở được mắt, muốn thế phải lấy một phần da trên cơ thể ghép vào nhưng trong người chị Ngọc chỗ nào cũng chi chít mụn nên không còn da để ghép. Và đến nay, cái bìu càng phát triển to hơn trước. 

Chị Ngọc và căn nhà của mình bị đổ sập sau cơn lũ.

Sợ gặp mọi người, sợ thấy những ánh mắt kỳ dị khi ai đó nhìn mình, chị Ngọc âm thầm chịu đựng đau nhức mặc các mụn nhỏ, mụn lớn mọc chi chít hành hạ. Sau này đi khám ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh, chị mới biết bệnh của mình là u xơ thần kinh, rất khó chữa và tốn kém. Bệnh viện đã chuyển chị lên Viện Răng - Hàm - Mặt TW nhưng vì không có tiền chạy chữa nên bệnh ngày một tiến triển. 

Hiện giờ, trên mặt, trên người chị Ngọc đang mọc rất nhiều mụn to bằng chiếc chén chín đỏ, đau đớn vô cùng. Hễ động vào là mụn vỡ và chảy máu rất lâu mới cầm. Chị Ngọc kiêng giữ cẩn thận lắm, nhưng làm sao mà tránh khỏi mụn vỡ. Mỗi lần tắm là mỗi lần khổ sở vì mụn chảy máu thấm ướt những cuộn bông to, là đau đớn thấu tâm can, là những giọt nước mắt về số phận, về tương lai không biết ra sao…

Không có việc làm, không gia đình, cuộc sống của chị Ngọc đang bước vào ngõ cụt, tất cả trông chờ vào vợ chồng người em trai. Người phụ nữ bất hạnh không biết dựa vào đâu, lấy đâu tiền để chữa bệnh. Báo CAND kêu gọi các nhà hảo tâm, bạn đọc, các tổ chức xã hội, bệnh viện ủng hộ, giúp đỡ chị Ngọc để chị có thể chữa được căn bệnh trầm kha cho cuộc sống bớt khổ hạnh. 

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về Báo CAND, 92 Nguyễn Du, Hà Nội, số điện thoại: 04.39420595, tài khoản Báo CAND 102010000010535, Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội.

Hoàng Thanh Thủy

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Những ngày Tết cổ truyền hầu như ai cũng mong được trở về bên gia đình, quây quần trong hơi ấm sum vầy nhưng với người chiến sĩ mang sắc phục Công an nhân dân ở xã Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hoá lại là thời điểm gác lại niềm riêng để bảo đảm an ninh trật tự (ANTT). Với họ, mùa xuân chỉ thật sự trọn vẹn khi từng con ngõ bình yên, từng mái nhà an vui; khi không còn những tiếng thở dài, lo âu trong khoảnh khắc giao mùa…

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Xuất cảng Cam Ranh vào ngày 6/1/2026, khi chuẩn bị diễn ra Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và đón xuân Bính Ngọ. Đoàn công tác chúng tôi cùng Cục Tuyên huấn, Bộ Quốc phòng và Lữ đoàn 146, vùng 4 Hải quân trên chuyến tàu 571 dịp này chứa đựng ý nghĩa lịch sử thiêng liêng và xúc động.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文