Colombia – Những câu chuyện cách nửa vòng trái đất

14:45 06/02/2016
Đầu tháng 8-2015, tôi may mắn được đi học tập tại Colombia 4 tháng. Sau 28 tiếng xuất phát từ Hà Nội, tôi đã có mặt ở thủ đô Bogota (nằm ở độ cao 2.625 mét so với mực nước biển), thành phố lớn thứ 3 Nam Mỹ với số dân lên đến gần 12 triệu người. Ở thành phố được xem như Colombia thu nhỏ ấy, tôi đã có được cho mình những trải nghiệm mà có thể, nó sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời.


Vốn là thuộc địa của Tây Ban Nha, ngôn ngữ chính được sử dụng ở Colombia là tiếng Tây Ban Nha. Vì vậy, với việc chỉ biết tiếng Anh, những ngày đầu, tôi gặp không ít khó khăn trong việc giao tiếp với người dân bản địa. Cũng giống như ở nhiều quốc gia khác, ở Colombia, tầng lớp trí thức, học sinh, sinh viên đều sử dụng thành thạo tiếng Anh giao tiếp; còn công nhân, người lao động, thậm chí là một bộ phận không nhỏ người dân khác, họ chỉ nói được tiếng Tây Ban Nha.

Tôi bắt đầu theo học tiếng Tây Ban Nha ở Trường Đại học La Sabana, một trong những trường đại học lớn, có uy tín của Colombia. Một thời gian ngắn sau, tôi đã có thể giao tiếp được với người dân ở đây những câu đơn giản nhất. Cộng với “ngôn ngữ hình thể” khi nói, tôi dần dần hiểu nhiều hơn những điều người ta nói với tôi. Và chính vì thế, tôi có điều kiện hiểu hơn về những nơi tôi đến, những con người tôi gặp.

Nếu bạn hỏi tôi ấn tượng nhất về đất nước Colombia là gì? Tôi xin mạnh dạn trả lời rằng, đó là con người và văn hóa của quốc gia này. Ngay khi đặt chân đến Colombia, chúng tôi được Bộ Ngoại giao của nước bạn tiếp đón rất tình cảm. Họ bố trí cho chúng tôi chỗ ăn ở. Hằng ngày có người dọn phòng, giặt quần áo sạch sẽ, nấu cho ăn trong suốt 4 tháng chúng tôi ở đây.

Người biểu diễn giao lưu với tác giả trên tuyến phố đi bộ.

Ở Colombia, người ta ít ăn gạo hơn là ở Việt Nam. Thức ăn của họ chủ yếu là các loại súp, bánh mì, bơ, phomai… Biết vậy, bác chủ nhà nơi tôi ở, luôn ưu tiên nấu cơm cho tôi ăn. Ngoài ra, bác còn thường xuyên hỏi tôi rồi cố gắng chế biến những món ăn sao cho gần gũi với món ăn Việt Nam nhất, như là trứng rán, khoai tây hầm thịt bò, rau xà lách… Vậy là giữa một đất nước cách nửa vòng trái đất, tôi vẫn được ăn những món gần giống như ở quê hương mình.

Tôi còn có thể cảm nhận được sự mến khách đến ấm lòng của người dân Colombia ở nhiều nơi tôi đặt chân đến. Câu cửa miệng của người Colombia khi gặp bất cứ ai là “hola” (xin chào) và luôn kèm theo một nụ cười thân thiện. Khi bạn cần hỏi đường hay mong muốn sự giúp đỡ, dường như bất kỳ người nào bạn gặp trên đường phố cũng có thể nhiệt tình dành thời gian để hướng dẫn tỉ mỉ với thái độ gần gũi và vui vẻ.

Sự mến khách đến ấm lòng của người dân Colombia.

Có một lần tôi cùng anh bạn đang cần tìm đến một trung tâm mua sắm ở Bogota. Khi chúng tôi vừa xuống chiếc xe bus nhanh (ở Colombia gọi là hệ thống Tran Milenio) và bắt đầu đi bộ thì tình cờ gặp 2 cậu thanh niên đang đi 2 chiếc xe đạp (xe đạp chỉ dùng cho 1 người), hai anh bạn ấy vui vẻ xuống xe, sau đó đi bộ cùng chúng tôi quãng đường khoảng hơn 1km đến tận nơi cần tìm.

Ý thức của người dân nơi đây cũng là điều mà tôi học hỏi được rất nhiều. Tôi ít thấy người dân Bogota xả rác ra đường hay làm ảnh hưởng đến người khác ở các nơi công cộng. Bên cạnh đó, văn hóa xếp hàng là một trong những phản xạ vô điều kiện của người dân nơi đây. Ví dụ như để mua được một suất ăn, tôi sẽ đứng xếp hàng khoảng 30 - 45 phút (vào giờ cao điểm) chờ đến lượt của mình. Sau đó, tôi cũng có thể phải xếp hàng thêm khoảng 5-10 phút để trả tiền cho suất ăn đó.

Thậm chí, ở Bogota, người dân đứng ở ngoài đường bắt taxi, không ai bảo ai tất cả đều tự giác đứng xếp hàng dọc theo chiều dài tuyến đường. Tuy nhiên, người Colombia xếp hàng nghiêm ngắn, im lặng một cách tự nguyện mà không hề tỏ bất kỳ thái độ mất lịch sự nào. Không bao giờ có tình trạng chen lấn xô đẩy hay không đứng vào hàng. Dù bạn là một người có địa vị xã hội quan trọng thì bạn cũng sẽ phải xếp hàng hệt như những người dân bình thường mà không hề có bất kỳ sự ưu tiên nào.

Bogota là một trong những thành phố lâu đời nhất của Colombia. Vốn là thuộc địa của Tây Ban Nha nên Bogota được qui hoạch khá bài bản và qui củ. Trung tâm của Bogota vẫn còn bảo tồn được tương đối tốt các kiến trúc theo phong cách Tây Ban Nha cổ. Những ngôi nhà có niên đại hàng trăm năm, nằm san sát được xây dựng theo cùng một kiểu kiến trúc. Chúng có thể được sơn màu giống nhau, hoặc cũng có thể mỗi ngôi nhà một màu để tạo nên sự pha trộn, đa dạng về màu sắc nhằm làm nổi bật cho cả một khu phố cổ.

Nếu như nhạc Salsa được coi là quốc nhạc của Colombia, thì tuyến phố đi bộ sẽ là một trong những nơi công cộng biểu diễn âm nhạc Salsa nhiều nhất. Tại đây, sẽ có những ban nhạc chuyên nghiệp hoặc nghiệp dư biểu diễn giữa đường phố. Du khách đến đấy sẽ vây lấy xung quanh, lắng nghe, thưởng thức các bản nhạc, những bài hát hay nổi tiếng của đất nước họ. Nhiều người đi qua nghe thấy tiếng nhạc thì bước đi của họ dường như cũng khẽ lay chuyển, rung lắc theo điệu nhạc quyến rũ.

Những người có mặt tại tuyến phố đi bộ này khá đa dạng về tầng lớp, địa vị xã hội, xuất thân. Có người giàu, người nghèo, người vô gia cư, tạo nên sự đa dạng văn hóa. Đó là sự xuất hiện của những loại hình trò chơi hiện đại hay hoang sơ ngay giữa lòng thủ đô Bogota hiện đại, giàu có. Từ những loại hình nghệ thuật khác như vẽ tranh bằng bình xịt được phun ra từ lửa; biểu diễn hài; đua chuột đến các trò mạo hiểm như ăn bóng điện, nằm mình trần lăn trên thủy tinh…

Bên cạnh căn hộ tôi ở có một quán cà phê nhỏ mà công nhân xây dựng hay lui tới. Ở Colombia - đất nước xuất khẩu cà phê thứ 2 thế giới, thì cà phê được coi là thức uống phổ biến nhất, thậm chí nó được uống như một thứ nước giải khát. Một cốc cà phê đen ở những quán như thế này có giá khoảng 10 nghìn đồng. Còn một cốc cà phê sữa có giá 15 nghìn đồng.

Còn nhớ, lần đầu tiên tôi vào quán này, bác chủ quán có tên Natalia (65 tuổi) đã mến vị khách da vàng một cách đặc biệt. Bác rót cà phê cho tôi uống đến 2 cốc, nhưng sau đó nhất quyết không lấy tiền. Có một lần đến giờ trưa, các công nhân vào quán của bác để ăn, đúng lúc tôi đi học về ngang qua. Tôi vào và hỏi mua một suất cơm, bác Natalia vui vẻ bưng ra một suất mời tôi ăn. Mãi về sau tôi mới biết, hằng ngày, bác chỉ nấu cơm đủ theo số suất mà người ta đã đặt trước. Còn đĩa cơm hôm ấy tôi ăn là bác đã dành phần của mình cho tôi và không lấy tiền. Khoảng một tháng sau, bác gọi tôi là con, còn tôi gọi bác là mẹ - người mẹ Colombia.

Cộng hòa Colombia là một quốc gia nằm ở Nam Mỹ, phía Đông giáp Venezuela và Brasil; phía Nam giáp Ecuador và Peru; phía Bắc giáp Đại Tây Dương qua biển Caribe và phía Tây giáp Panama và Thái Bình Dương. Colombia là nước lớn thứ 4 Nam Mỹ, với diện tích gấp khoảng ba lần Việt Nam trong khi dân số chỉ bằng một nửa nước ta (khoảng 45 triệu dân).

Tên gọi Colombia lấy theo tên của Christopher Columbus (người đầu tiên phát hiện ra châu Mỹ). Tên này được áp dụng bởi Cộng hòa Colombia năm 1819, thành lập bởi liên bang của Venezuela, New Granada và Ecuador. Năm 1830, khi Venezuela và Ecuador ly khai, vùng đất còn lại trở thành một quốc gia gọi là Cộng hòa Tân Granada. Năm 1863 đổi tên chính thức thành Hợp chúng quốc Colombia và đến năm 1886 đổi thành tên như ngày nay.

Cảnh Vũ

Ngày 4/4, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an TP Hà Nội cho biết đã hoàn thành bản kết luận điều tra vụ án “Mua bán trái phép chất ma tuý” và “Sử dụng trái phép chất ma tuý” xảy ra tại phường Tây Hồ (Hà Nội). Căn cứ vào các tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã chuyển hồ sơ sang Viện KSND TP Hà Nội đề nghị truy tố 4 đối tượng.

Công ty Deahan đã thực hiện 60 hợp đồng, lắp đặt 69 trạm quan trắc tại 47 đơn vị trên 23 tỉnh, thành; Công ty Seiki thực hiện 21 hợp đồng, lắp đặt 76 trạm quan trắc trên 20 tỉnh, thành. Dư luận đặt câu hỏi, vậy Đậu Tuấn Anh, Chủ tịch HĐQT Công ty Seiki và Công ty Deahan có vai vế thế nào, có chiêu bài gì đặc biệt mà được ưu ái như vậy?

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

Một trong những nguyên nhân khiến hàng loạt dự án đầu tư công trên địa bàn TP Hồ Chí Minh chậm tiến độ, đội vốn đầu tư thời gian qua đã được chỉ rõ là do chậm trễ trong việc bồi thường, giải tỏa, thu hồi đất. Dù mức bồi thường theo Luật Đất đai năm 2024 đã tăng lên khá cao, đến ngày 30/3 vừa qua các cơ quan, đơn vị có trách nhiệm vẫn chưa thể giải ngân hết số tiền chi bồi thường, thu hồi đất của năm 2025….

Đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam là dự án trọng điểm quốc gia, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với phát triển kinh tế - xã hội nên trong thời gian vừa qua, tại các địa phương có dự án đi qua, công tác chuẩn bị các điều kiện tốt nhất để khởi công, thi công dự án đang được tập trung cao độ.

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Thời gian gần đây, tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa và một số tỉnh lân cận, “cơn sốt” săn lùng cây muội hồng bất ngờ bùng phát, thu hút sự quan tâm của không ít người chơi cây cảnh. Từ những hội nhóm trên mạng xã hội đến các cuộc trao đổi, mua bán ngoài đời thực, cây muội hồng được thổi giá lên cao hàng chục triệu, trở thành đối tượng săn tìm ráo riết. Tuy nhiên, phía sau thú chơi tưởng chừng vô hại này lại tiềm ẩn nhiều hệ lụy và những nguy cơ vi phạm pháp luật hiện hữu.

Khi một tiêm kích bị bắn hạ hoặc gặp nạn trên chiến trường, việc tìm kiếm phi công không đơn thuần là cứu hộ mà là một chiến dịch quân sự phức hợp. Với Mỹ, đây là nhiệm vụ ưu tiên cao, được triển khai theo mô hình tìm kiếm – cứu nạn trong tác chiến (CSAR), kết hợp công nghệ hiện đại, lực lượng đặc nhiệm và phản ứng gần như tức thì.

Hơn 200 hộ dân sống dọc chân núi Chư Yang Hanh, xã Yang Mao, tỉnh Đắk Lắk đang thấp thỏm khi mùa mưa ở Tây Nguyên đã cận kề. Người dân càng lo lắng hơn khi nơi đây đã từng xuất hiện sạt trượt núi trong cơn bão số 13 năm ngoái, trong đó có nhiều nhà bị vùi lấp, cuốn trôi hoàn toàn…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文