“Âm vang dòng Thạch Hãn”

12:30 08/09/2007
35 năm sau 81 ngày đêm mùa hè đỏ lửa Quảng Trị 1972, mùa hè năm 2007 này, các cựu chiến binh, sinh viên cùng nhau tập hợp 81 bài thơ của 18 tác giả, trong đó có 3 người là liệt sĩ, thành tập thơ có tên chung "Âm vang dòng Thạch Hãn".

Cảm động biết bao khi nhiều bài thơ được gửi tới Ban Biên tập không còn nguyên vẹn, nhiều trang viết sém lửa na-pan hoặc bị vùi trong đất. Tập thơ dày hơn 200 trang này được Nhà xuất bản Hội Nhà văn xuất bản tháng 4/2007.

Không ai lựa chọn chiến tranh, nhưng chiến tranh lại chọn thế hệ thanh niên - sinh viên ngày ấy để thử nghiệm phẩm chất làm người. "Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu/ Dẫu hòn bi lăn hết vòng tuổi nhỏ" (Hoàng Nhuận Cầm); "Những lồng ngực trẻ trai ưa "kéo gỗ" ngủ say hơn nín thở bóp cò/ Qua khe ngắm đầu ruồi phải nhìn bằng một mắt/ Cuộc đời là gạch nối giữa còn và mất/ Bài ca cất lên giữa mất và còn" (Đoàn Xuân Hòa).

Không ai chọn lựa sự gian khổ, nhưng gian khổ thiếu thốn lại làm bật dậy giá trị tinh thần cao quý, làm nên sức mạnh chiến thắng. "Đôi chân phồng hãy luồn thêm sợi chỉ/ Túi cóc balô phồng lên trang nhật ký" (Trần Lê An); "Chia đầu người hạt muối buổi liên hoan/ Gian khổ mà vui lớn dậy những binh đoàn" (Nguyễn Xuân Hạnh).

Không ai chọn lựa sự ly biệt, nhưng ở hai đầu nỗi nhớ, tình yêu càng róng riết, cháy bỏng hơn. Người lính bồi hồi nhớ về người yêu ở hậu phương, chào hậu phương lớn miền Bắc trước khi vào trận đánh, và ngờ đâu, đó là trận đánh cuối cùng của anh: "Đêm trắng trong là đêm của em/ Đèn thành phố và sao trời lẫn lộn/ Đêm của anh xếp kín đầy bom đạn/ Pháo sáng chập chờn trộn trạo với sao sa" (Nguyễn Văn Thạc).

Không ai lựa chọn cho mình cái chết, nhưng sự sống cũng không bao cấp cho bất kỳ ai giữa chảo lửa khổng lồ. "Chúng tôi đây những anh chàng binh bét/ Đã quyết ra đi thấy chết chẳng cúi đầu" (Trần Lê An); "Cái ô trông toạc trời bom nổ/ Hạnh phúc là cuộc chiến bốc đi còn sót lại cuộc đời" (Đoàn Xuân Hòa). Họ chấp nhận cái chết một cách đầy thanh thản: "Đêm ấy con vào khu vườn cấm/ Không hái táo - mà đi gỡ bom/ Tròn tuổi hai mươi con chỉ biết/ Đỏ mặt khi người ta hôn" (Hoàng Nhuận Cầm).

Đi suốt "Âm vang dòng Thạch Hãn" là tâm hồn lạc quan phơi phới của một thế hệ nhà thơ - chiến sĩ, những chàng sinh viên xếp bút nghiên ra trận. Ta bắt gặp ở đây nỗi nhớ mẹ, nhớ nhà da diết, tình đồng đội trong sáng, tình quân dân thắm thiết sâu nặng. Giữa tiếng gầm rú của máy bay phản lực, vẫn nghe văng vẳng trong gió tiếng cười trong trẻo của cô thanh niên xung phong, tiếng chim kể chuyện trên đồi chốt. Giữa khét lẹt khói lửa đạn bom, người lính vẫn cảm nhận từng mùi rạ thơm. "Đường tôi hành quân trong đêm/ Hoa đã lẫn vào bầu trời tím biếc/ Có nhìn thấy hoa đâu mà tôi vẫn biết/ Hoa mùa hè nhuộm tím cả trời mây" (Nguyễn Văn Thạc).

Song có lẽ, bao trùm lên toàn bộ âm hưởng của tập thơ là tấm lòng tri ân với những đồng đội đã hi sinh và sự ác liệt đến nghẹt thở. 35 năm, những người lính Quảng Trị chưa quên bạn bè mình chết trẻ. Địa danh Thành cổ vẫn còn là một nỗi ám ảnh, một món nợ lớn của những người đang sống với đồng đội đã hi sinh.

"Hình như ai gọi tên mình/ Bóng lay phay cành lá/ Thằng Dũng Nghệ An, thằng Lê Thanh Hóa/ Thằng Thắng Thái Bình, thằng Sơn Hà Tây…" (Đoàn Xuân Hòa); "Đêm Thành cổ ngổn ngang gạch ngói/ Đoạn chiến hào đầy tiếng chuột kêu, bầy chuột đói gặm xương người" (Nguyễn Đức Mậu); "Tám mươi mốt ngày đêm đất trời ken dày bom đạn/ Cát trắng rang vàng nghiêng lệch cả dòng sông" (Phạm Đình Lân)…

Trên dòng sông Thạch Hãn mênh mang sóng nước, trong 81 ngày đêm mùa hè đỏ lửa năm 1972, hàng vạn người lính bơi qua sông Thạch Hãn vào Thành cổ và nhiều người đã vĩnh viễn nằm lại với dòng sông, để rồi cựu chiến binh Lê Bá Dương ngày hòa bình, mùa hè nào cũng về với Quảng Trị chất đầy một thuyền hoa huệ trắng thả xuống sông viếng bạn, và từ tim anh, những câu thơ yêu thương ứa máu dành cho đồng đội: "Đò xuôi Thạch Hãn ơi… chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/ Có tuổi hai mươi thành sóng nước/ Vỗ yên bờ bãi, mãi ngàn năm".

Đó cũng chính là nỗi niềm mà các cựu chiến binh - sinh viên cùng nhau tập hợp 81 bài thơ của 18 tác giả, trong đó có 3 người là liệt sĩ… "Trân trọng tấm lòng của tác giả, chúng tôi chỉ dám biên tập rất ít, đặc biệt là các bài viết của các liệt sĩ, chúng tôi xin chép nguyên vẹn. Đâu đó câu chữ còn vụng về, nhưng biết làm sao được khi Thơ đã là một sự Thờ" - Ban Biên tập thổ lộ như vậy.

81 bài thơ, 81 ngày đêm Thành cổ, 81 nén tâm nhang sưởi ấm những linh hồn cho đồng đội: "Tôi muốn thắp nén hương thơm cho thơm cả bầu trời/ Tôi muốn khấn lên chín tầng mây vang dội/ Nơi đâu cũng máu xương đồng đội/ Biết làm sao đây cho vẹn nghĩa vẹn tình" (Tạ Quỳnh Phương); "Bạn bè ơi xin chớ có nao lòng/ Lá vẫn còn xanh như thời trẻ chúng mình hay hát" (Đoàn Xuân Hòa).

Cầu mong sao linh hồn các anh được siêu thoát, thảnh thơi…

Viết Nam

Chiều 20/2 (tức mùng 4 Tết), người dân từ các tỉnh thành đã dần quay trở lại Thủ đô dù chưa kết thúc kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Tuy nhiên, ghi nhận của PV Báo CAND tại khu vực cửa ngõ phía Nam Thủ đô, tình hình giao thông diễn ra thuận lợi, người dân đi lại thông suốt. Lực lượng CSGT cùng với Công an cơ sở ứng trực tại tất cả các điểm nút ra vào thành phố để đảm bảo TTATGT cũng như triển khai thêm thiết bị công nghệ cho hoạt động giám sát, xử lý vi phạm giao thông trên tuyến.

Trong ngày 20/2 (mùng 4 Tết Bính Ngọ), người dân từ các tỉnh đã dần quay trở lại Thủ đô sớm song tình hình giao thông tại Hà Nội và các cửa ngõ được ghi nhận là khá thuận lợi và thông suốt, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng kéo dài như những năm trước.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文