Canh rau tập tàng...

21:10 22/12/2012
Tôi có người bạn tâm giao khi mái đầu không còn xanh nữa mới chợt nhận ra: “Hạnh phúc lớn nhất của đời mình là được về ăn cơm cùng mẹ, ngồi trên sân gạch ăn đĩa rau luộc mẹ ngắt vội trên nền giếng đất”. Tôi lặng nghe tim mình đau nhói một cái. Thì ra, cái nhớ thương hồn cốt quê kiểng đâu phải chỉ mình tôi mới có. Và chợt thương con tép riu trong bát canh tập tàng mẹ nấu thuở nào.

Đúng như tên gọi của nó, rau tập tàng là thứ rau không ai trồng, không ai chăm bón, không có luống, có hàng. Để có bát canh rau tập tàng, chỉ cần mẹ xách cái rổ con đi một vòng đi từ nhà trước nhà sau, qua sân giếng, đến cái cổng tre hẹp và dài là vừa đầy rổ. Gặp đâu hái đấy, gặp rau gì hái rau đấy, thành ra trong cái rổ nhỏ của mẹ có đủ màu, đủ vị. Rau tía tô thơm nồng, đỏ sẫm, vài cái lá dền cơm, rau dệu mọc hoang trên nền đất ẩm. Góc vườn, cây mã đề non mỡ màng lá hình tim như bàn tay vẫy. Một nắm rau mồng tơi leo rài nơi bờ giậu, lá lốt mọc bên thành giếng thơm ngỡ ngàng dưới bàn tay già nua tần tảo của mẹ tôi. Phải chăng vì đủ loại rau, mà ngọn rau nào cũng mọc hoang, mọc rài chẳng ai chăm sóc tưới tắm gì nên mới gọi là canh rau tập tàng? Nó là chút lộc rơi, lộc vãi của đồng đất quê tôi, vậy mà ngào ngạt hương mà thảo thơm, mát lành không thể tả.

Rau tập tàng có thể nấu với rất nhiều nguyên liệu. Nhưng ngon nhất là nấu với canh tôm nõn. Những con tôm nhỏ vớt từ biển lên được bóc vỏ, phơi khô, đỏ hồng hào, thơm và ngọt đậm. Tôm ấy mẹ phơi vào mùa hè và để ăn dần trong suốt cả năm. Một nắm nhỏ tôm nõn, đâm ra nấu với canh rau tập tàng, vị ngọt của tôm đậm mà lại thanh chẳng có một nước dùng nào sánh được. Rau tập tàng cũng có thể nấu canh cua, hoặc nấu với tép đồng. Loại tép riu con nhỏ, nấu chín lên rồi vẫn trắng ngà, mỗi con ôm một bụng trứng bé tí tiu. Thành ra trong bát canh tập tàng của mẹ có đủ mùi vị: Vị thơm nồng của lá tía tô, vị thơm nhẹ của lá lốt, vị ngọt mát của mồng tơi, rau dền, sam đất. Và đủ màu sắc: màu xanh của rau, màu đỏ của tôm nõn, màu trắng ngà của mớ tép riu.

Những bát canh rau tập tàng hầu như theo tôi suốt thời thơ bé. Thuở lớn lên đói nghèo trong rơm rạ, mong gì hơn trong bữa cơm có bát canh rau tập tàng đặt cạnh bát cà muối trắng phau. Cao lương mỹ vị gì đâu mà lũ trẻ chúng tôi ăn thủng nồi trôi rế mà lớn lên cứng cáp thành người. Chỉ có mẹ tôi nhìn bát cơm cháy cuối nồi xót xa thương đàn con đang tuổi ăn tuổi lớn.

Trong cái khắc nghiệt của vùng quê Thanh – Nghệ, hè đến khô khát gió Lào, gần như không một loại rau nào sống nổi. Chỉ những thứ rau mọc hoang như đứa trẻ mồ côi, dạn dày với gió sương là tốt tươi vượt qua khỏi được mùa hè. Cũng vì vậy mà đối với người dân quê tôi, canh tập tàng là sự lựa chọn duy nhất. Những buổi trưa túi bụi với đồng áng, rạ rơm, bắc vội nồi cơm lên bếp, chân chưa kịp rửa và lấm vạt bùn non, mẹ chạy ào đi khắp một vòng nhà đã có một mớ rau tập tàng cho một bữa trưa rôm rả. Nhiều khi chỉ một thìa ruốc tép bỏ vào đã dậy lên một mùi hương đặc trưng ăn mãi rồi đâm nghiện!

Tôi giờ ồn ào phố xá, có hôm hái mớ rau tập tàng mọc hoang ở phần đường dành cho người đi bộ, con gái tôi tròn mắt hỏi mẹ nấu canh gì. Tôi cười buồn: “Mẹ nấu cho con ăn bát canh ký ức”! Và mong một ngày hè, khi trăng lên chênh chếch từ phía biển, trên tấm chiếu hoa mẹ trải góc sân, tôi mời bạn bát canh rau tập tàng do chính tay tôi nấu, bạn có sẵn sàng vượt xa xôi cách trở về ăn?

Nguyễn Thị Hiền

Trong bài đăng mới nhất trên mạng xã hội Truth Social, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố nâng mức thuế bổ sung đối với hàng hoá nhập khẩu vào nước này từ 10% lên 15%, nhấn mạnh mức thuế trên có hiệu lực ngay lập tức và đã được kiểm chứng về mặt pháp lý.

Đêm 21/2 (tức mùng 5 Tết), giao thông tại cửa ngõ phía Nam Thủ đô vẫn tương đối "nóng", mật độ phương tiện ở đoạn cuối cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ theo hướng vào Hà Nội vẫn tiếp tục đông đúc. Nhiều người cho hay họ chủ động chọn đi đêm nhưng không thoát khỏi cảnh ùn tắc.

Từ nhiều thế kỷ qua, nhân dân vùng Xương Giang tổ chức lễ hội vào dịp đầu Xuân (từ mùng 5 đến mùng 7 tháng Giêng) hằng năm nhằm tưởng nhớ công lao to lớn của các bậc tiền nhân, các anh hùng nghĩa sĩ đã anh dũng chiến đấu trong cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, góp phần làm nên Chiến thắng Chi Lăng - Xương Giang lẫy lừng trong lịch sử dân tộc.

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Các tỉnh thành ở miền Bắc tiếp tục duy trì thời tiết mưa nhỏ, trưa chiều nắng ấm và chỉ còn rét về sáng sớm và đêm. Trong khi đó, Nam Bộ nắng nóng tiếp diễn, trời oi bức khô nóng. 

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

Từ phản ánh của nhiều người dân và du khách, trưa 21/2 phóng viên Báo CAND đã đến Khu du lịch Long Vân Garden ở thôn Suối Phèn, xã Sơn Long, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là thôn Suối Phèn, xã Vân Hòa, tỉnh Đắk Lắk để tìm hiểu thực hư về chuyện “chặt chém” ở bãi giữ xe ô tô tự phát nằm kế bên khu du lịch này.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文