Chuyện tấm bảng hiệu

15:00 07/07/2006
Một anh thợ làm biển hiệu kể, có lần khách hàng yêu cầu làm tấm bảng với nội dung phía trên "Miền sơn cước", còn bên dưới "Coffee/ Cà phê". "Người ta là "thượng đế" với lại làm để lấy tiền thì kệ mặc dù xưa nay chẳng ai viết thế cả", anh nói.

Một cửa hàng không phải chỉ có duy nhất một bảng hiệu mà đôi khi lên đến ba hay bốn tấm tùy vào quy mô, diện tích kinh doanh; và nhất là phụ thuộc khả năng "bành trướng" cơ ngơi của các ông chủ, bà chủ.

Thế nên, có thể bảng này được làm bằng kim loại hẳn hoi, còn bảng kia lại chễm trệ trên bức tường sau những đường phóng bút của người thợ vẽ bất đắc dĩ. Đủ các kiểu chữ cùng với gam màu nóng để gây sự chú ý. Trong vòng bán kính 10m, người đi đường chỉ có thể nhận rõ tên cửa hiệu, còn những dòng chữ phía dưới cho phép bỏ qua bởi kích cỡ quá nhỏ cũng như không đọc cũng đoán ra nội dung gì rồi.

Bên cạnh đó còn kèm theo dăm ba hình ảnh phụ họa như thể làm cho sản phẩm trở nên mềm mại hơn. Nhìn chung, từng cen-ti-met khoảng trống đều được trưng dụng khác gì "tấc đất, tấc vàng" mặc cho các con chữ "thở" nặng nhọc dưới cái nắng của mùa hè oi ả.

Tuy nhiên, điều muốn nói là những cái nhìn đăm chiêu, những nụ cười khó hiểu khi phải chứng kiến vẻ không hay của chính "anh bạn" này. Đấy là một "thân thể" mình trần hoen gỉ, "chân cẳng" thì xiêu vẹo không lời "hỏi thăm" cùng mớ "kiến thức" hổng đầu này, thiếu đầu kia. Đã thế nhiều khi giấy tờ cứ phất phơ trong gió đến thảm. Có lẽ vì quá chăm chỉ làm giàu mà người ta quên mất "bộ mặt" của mình cũng nên.

Thôi thì cũng đáng để thông cảm vậy! Thế nhưng, cái chuyện đặt bảng hiệu ở vị trí nào sẽ chẳng có gì phải bàn nếu trên các trụ điện cao thế không có sự hiện diện của "đội quân" này. Theo tiêu chí "đạp lên nhau mà đứng" nên ai đó vô tư kí gửi tại địa chỉ trên những bảng hiệu không kỳ hạn để các mũi tên hướng dẫn "bắn phá" vào nhau tạo thành mớ bòng bong. Chắc chắn không sớm thì muộn, thế nào cũng xảy ra chuyện các biển báo giao thông "vác đơn kiện" đòi lại quyền được phục vụ người lưu thông vì "anh bảng hiệu" nhiều khi "ngang ngược" nằm án ngữ ở mặt tiền.

Lại chuyện hình thức chữ nghĩa trên bảng hiệu cũng làm khối người đau đầu bởi sinh ra đã mang "tội" lo chuyện không đâu. Ví như lối viết chữ Tây - ta lẫn lộn theo kiểu "Thủy's". Đã sử dụng hình thức ngoại ngữ thì khi đưa tiếng Việt vào phải bỏ dấu đi chứ. Đấy là chưa kể trong văn phạm Anh ngữ thì theo sau phẩy sở hữu cách còn có một danh từ nữa.

Lúc này tiếng Anh như mùa nước nổi nên đi đâu cũng thấy, cũng gặp. Mơ hồ trong suy nghĩ chủ kinh doanh cứ thích gì là thể hiện ra mà không cần tìm hiểu đúng, sai hay vậy có phù hợp chăng. Xuôi về hướng Đồng Nai sẽ gặp một cơ số bảng hiệu "Quán phố lẫu" hay "Suối lẫu" hoành tráng ra phết, song chỉ có ý nghĩa cho mỗi mình nó thôi.

Người bạn tôi thì tinh nghịch chỉ vào bảng hiệu "… cắt tóc kiểu mới, lạ" thôi thì viết lại "… cắt tóc không giống ai" xem ra có cân có ký hơn. Có lẽ thời nay cứ điều gì "không đụng hàng" sẽ trở thành tiêu chí hàng đầu cốt để cạnh tranh.

Hay chỉ một tiệm chụp hình không hơn không kém, song bên ngoài nổi bật "STUDIO" to tướng. Như vậy là họ đã tự nâng cấp mình bởi từ này mang nghĩa quy mô hơn nhiều. E là cách bắt chước không nên có cho dù không ai cấm đoán gì. Rồi có tấm bảng hiệu một mình nó phải "cõng" thêm đồng thời mấy dịch vụ khác nữa. Quả là khốn khổ cho tấm bảng hiệu!

Tố Tâm

Những ngày đầu tháng 12, tiến trình ngoại giao liên quan đến chiến sự Ukraine bất ngờ tăng tốc sau khi Mỹ và Ukraine ngày 5/12 (giờ địa phương) thông báo đã nhất trí về một khuôn khổ an ninh song phương, được mô tả là bước tiến có thể giúp Kiev củng cố năng lực phòng thủ trong dài hạn.

3 bàn thắng vào lưới Shan United của Nguyễn Xuân Son không chỉ giúp Nam Định rộng cửa đi sâu tại giải vô địch các CLB Đông Nam Á. Đó là lời khẳng định về sự trở lại của một “quái vật” hạng nặng, trong nhóm các tiền đạo hàng đầu khu vực.

Cách đây hai năm, khi nhận quyết định của Bộ Công an điều động, tăng cường về Công an xã Bù Gia Mập (tỉnh Bình Phước cũ, nay tỉnh Đồng Nai) - một xã biên giới đặc biệt khó khăn, Đại úy Thân Văn Đào, giảng viên Trường Đại học CSND (Bộ Công an) cùng 14 cán bộ, giảng viên mang theo tinh thần trách nhiệm của một người thầy, người chiến sĩ CAND được tăng cường về công tác thực tiễn tại cơ sở.

Hơn 10 ngày kể từ khi trận lũ lụt lịch sử rút xuống, PV Báo CAND trở lại nhiều vùng lũ ở phía Đông tỉnh Đắk Lắk, nghe nhiều câu chuyện về tinh thần dũng cảm của những “người hùng” trong lũ lụt từ các cuộc cứu nạn đầy bất trắc hiểm nguy và các hoạt động cứu trợ đậm chất nhân văn. Trong đó có chuyện về anh Phạm Xuân Cường (SN 1981), Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Thạnh Phú Đông, xã Hòa Mỹ cứu nạn nhiều người thoát hiểm trong gang tấc.

Từ ngày 1/12/2025, bãi rác Đa Phước chỉ tiếp nhận rác sinh hoạt trong khoảng 12 tiếng ban đêm thay vì cả ngày như trước. Thay đổi này khiến quá trình thu gom, vận chuyển của các đơn vị dịch vụ môi trường trên toàn TP Hồ Chí Minh gặp khó khăn nghiêm trọng. Lượng rác thu gom ban ngày phải dồn hết sang ban đêm, trong khi hệ thống phương tiện, khung thời gian lưu thông, năng lực tiếp nhận đều bị hạn chế.

Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky ngày 6/12 cho biết ông đã có một cuộc điện đàm dài và “thực chất” với đặc phái viên của Tổng thống Mỹ Donald Trump, ông Steve Witkoff, cùng con rể của ông Trump là Jared Kushner, trong bối cảnh các nỗ lực ngoại giao giữa Kiev và Washington đang được thúc đẩy nhằm hướng tới một thỏa thuận hòa bình bền vững.

Ngày 4/12, Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã ra Quyết định khởi tố bị can, Lệnh bắt bị can để tạm giam, Lệnh khám xét đối với Phạm Quang Thiện về tội “Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam” quy định tại Điều 117 Bộ luật Hình sự.

Người ta đến với ngành tình báo theo nhiều con đường khác nhau, chủ yếu là tự nguyện, nhưng đôi khi cũng vì sự chỉ đạo của cấp trên. Anh hùng Liên Xô, phi công Ivan Lezjov là một ví dụ điển hình. Ông từng phản đối quyết liệt khi bị điều động sang công tác tình báo, thậm chí ông cho là mình bị lừa. Tuy nhiên, sau nhiều lần từ chối, cuối cùng, ông cũng chấp nhận mệnh lệnh, mở ra một chương mới trong sự nghiệp quân ngũ của mình.

Để phục vụ công tác điều tra, mở rộng vụ án và đảm bảo quyền lợi cho các bị hại đã bị các đối tượng chiếm đoạt tiền, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tuyên Quang đề nghị ai là nạn nhân của vụ lừa đảo với thủ đoạn như trên liên hệ với Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tuyên Quang qua đồng chí Nguyễn Văn Luật, điều tra viên thụ lý vụ án, số điện thoại 0855.683.839 để được giải quyết.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文