Giấc mơ Mỹ của Stephen King

10:56 20/09/2009
Khi cậu bé Stephen mới lên 2 tuổi, cha cậu đi ra phố mua thuốc lá nhưng rồi không bao giờ quay trở về nhà nữa. Số phận tiếp theo của ông cho tới nay vẫn là điều bí ẩn. Đây có lẽ cũng là một trong những yếu tố tác động rất mạnh mẽ tới nhà văn khi ông chọn thể loại kinh dị và giả tưởng làm lĩnh vực sở trường của mình.

Stephen King bắt đầu sự nghiệp sáng tác khi cùng người anh trai tháng 1/1959 quyết định ra một tờ báo địa phương tư nhân. Năm 1962, King cho phát hành tập sách bao gồm 18 truyện ngắn với nhan đề "Con người, địa điểm và đồ vật - tập 1". Một năm sau, phần 2 của tác phẩm này được công bố với nhan đề "Những kẻ xâm lăng giữa các vì sao"(The Star Invaders).

Năm 1966, King tốt nghiệp phổ thông và thi vào Trường Đại học Tổng hợp của bang Maine ở Orono và tại đó, đã làm quen với người vợ tương lai của mình, bà Tabitha Spruce. Năm 1970, King tốt nghiệp đại học và nhận bằng BA. Lúc đó đang diễn ra cuộc chiến tranh ở Việt Nam nhưng King đã được công nhận là không đủ sức khỏe để đi lính nên đã không phải vào quân đội.

Lập gia đình rồi, nhà văn cự phú trong tương lai ở giai đoạn này đã phải sống rất chật vật vì chỉ có thu nhập là tiền công làm trong một tiệm giặt cộng với tiền tín dụng cho sinh viên của vợ ông và thi thoảng lắm mới có thêm một chút nhuận bút nhờ các truyện ngắn được in trong các tạp chí.

Truyện ngắn đầu tiên in năm 1970 mang lại cho King số tiền nhuận bút vẻn vẹn có 35 USD. Với số tiền này có thể mua một đôi quần jeans, uống 15 ly cà phê với đường hay ăn một đĩa mì spagetti. Cũng trong giai đoạn khó khăn này, King và vợ đã sinh được một con trai và một con gái.

Tới giữa những năm 70, giấc mơ Mỹ đã trở thành sự thật, nếu không ở quy mô quyền năng toàn cầu thì cũng ở quy mô quốc nội. Tình hình kinh tế ít nhiều trở nên ổn định. Các mâu thuẫn xã hội đỡ gay gắt hơn. Hàng hóa nhiều hơn cộng với các chương trình xã hội hào phóng giúp cho chủ nghĩa tiêu dùng phát triển chưa từng có.

Đúng vào thời điểm này, sự xuất hiện của King với tư cách một tiểu thuyết gia kinh dị đã tạo nên hương vị mới cho nền văn học nhiều lãi ở Mỹ, góp phần tạo nên những sắc thái mới trong thưởng thức văn học của người dân. Tuy nhiên, bước đầu tới với văn học của King không suôn sẻ ngay. Có bằng đại học rồi nhưng King vẫn phải làm rất nhiều việc "không trí thức", từ gác cổng tới chân loong toong trong nhà máy dệt và cả công nhân xưởng giặt và thậm chí có lúc làm thủ quỹ ở trạm bán xăng.

Mùa thu năm 1971, King bắt đầu làm giáo viên tiếng Anh ở trường học tại thành phố Hampden, bang Maine. Một lần, vợ ông đã tìm thấy trong sọt rác bản thảo dở dang của tiểu thuyết "Carrie" mà ông cho là rất tồi nên đã vứt đi. Bà Tabitha đã nài nỉ để chồng viết xong cuốn sách này. Nể vợ, King đã ngồi vào bàn viết nốt đoạn cuối của "Carrie". Đây là cuốn sách viết về một cô bé bị đầu độc và nhờ thế đã có tài dùng ánh mắt của mình thiêu đốt mọi vật mà cô nhìn vào…

Năm 1974, nhà xuất bản Dobleday đã quyết định in tiểu thuyết "Carrie" và King được nhận một khoản tiền ứng trước là 2.500 USD. Rồi nhà xuất bản trên đã bán bản quyền của tiểu thuyết này cho Tân Thư viện Mỹ với giá 400.000 USD. Một nửa số tiền này đã được trả cho King và nhờ thế, ông có thể thôi làm việc ở trường phổ thông.

Mùa thu năm 1974, King chuyển tới Boulder thuộc bang Colorado. Tại đây, ông đã sống một năm và trong thời gian này đã hoàn thành tiểu thuyết "The Shingning".

Cuối những năm 70 của thế kỷ trước, King bắt đầu sử dụng bút danh Richard Bachman để in lại cuốn tiểu thuyết đã viết khi còn trẻ "Getting It On" với nhan đề mới "Rage".

Năm 1982 xuất bản cuốn "The Gunslinger", cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong chùm sách "The Dark Tower". Năm 1989, King đã ký hợp đồng với nhà xuất bản Viking mà theo đó, ông có thể được nhận 35 triệu USD cho 4 tập tiếp theo trong bộ sách trên. Tuy nhiên, tới năm 1997, King đã huỷ bỏ hợp đồng đó vì ông muốn nhận được 17 triệu USD cho riêng tiểu thuyết "Bag of Bones". Để đạt được mục đích này, ông đã ký hợp đồng mới với nhà xuất bản "Simon & Shuster" mà theo đó, ông nhận được 8 triệu USD tiền ứng trước và 50% thu nhập nhờ bán sách.

Năm 1999, King bị một xe hơi tông phải và bị thương khá nặng. Sự việc này về sau được ông mô tả rất chi tiết trong hồi ký "Viết sách như thế nào" và trong tập 7 của bộ tiểu thuyết  "The Dark Tower" cũng như trong loạt phim truyền hình mini gồm 15 tập "Kingdom Hospital". King cũng đã góp phần vào việc viết kịch bản phim "Chinga" (chùm phim "The X-File"" thứ 10 của mùa thứ năm). Số lượng tác phẩm của King hiện nay đã lên tới hơn con số 40. Nhiều cuốn sách đã được chuyển thể thành những bộ phim ăn khách và King trở thành người cung cấp kịch bản đắt giá và có hiệu quả kiếm tiền vào hàng cao nhất ở Hollywood. King đã trở thành triệu phú USD vào cuối những năm 80 của thế kỷ trước. Giấc mơ Mỹ của một thợ giặt đã trở thành hiện thực.

Hiện nay, King đã tiếp tục viết cuốn tiểu thuyết mới dự kiến sẽ được xuất bản vào tháng 10/2009.

Nhìn bên ngoài, King luôn có dáng vẻ một người đàn ông phong độ điển hình gốc Anh, đeo kính cận, trông trẻ hơn tuổi thực của mình. Thú vui cũng rất điển hình: thích bóng chày, đạp xe dạo chơi, đọc sách và uống rượu một cách vừa phải.

- King là người hâm mộ serie phim truyền hình "Lost" và đã viết một bài báo về phim này cho tờ "Entertainment Weekly".

- King rất thích loài chó nhỏ Snoopy và nhắc tới nó gần như trong mọi tác phẩm của mình.

- Tiểu thuyết "Rage" của King từng bị tịch thu. Số là khi ở Kansas xảy ra những vụ đọ súng tại trường học tương tự như những gì mà King viết trong cuốn sách trên. Và ở nhà kẻ sát nhân nhỏ tuổi, từng giết ba bạn cùng lớp, người ta đã tìm thấy  một bản tiểu thuyết trên và vì thế, chính King đã quyết định thu hồi các bản sách đang còn bán trên thị trường.

- King là người nghĩ ra thành phố giả tưởng Castle Rock với đầy đủ các dữ kiện thực tế.

- Con gái của King, Naomi, đã cưới một người phụ nữ da đen tên là Tandeka, vốn làm giáo viên thần học ở trường phổ thông. Đám cưới được  tổ chức ở Nashville, bang Tennessee vào tháng 6-2000.

- Cuốn tiểu thuyết dày 304 trang (tiếng Anh) "The Running Man" được King viết xong chỉ trong 10 ngày.

- King sở hữu ba đài phát thanh ở bang Maine.

- Năm 1992, vợ chồng King đã tài trợ cho việc xây dựng sân vận động Mansfield và năm 2002, King đã làm cú đánh đầu tiên tại trận mở màn giải bóng chày quốc tế.

- King không sử dụng điện thoại di động.

- Richard Bachman (các tác phẩm "Rage" (Cuồng nộ), "The long Walk" (Cuộc dạo chơi kéo dài), "Roadwork" (Những công việc trên đường), "The Running Man" (Người chạy), "Thinner" (Người gầy đi), "Regulators" (Điều chỉnh) và "Blazer"…

- John Swithen (các truyện ngắn)

Bút danh Richard Bachman có hẳn một tiểu sử giả: Các cuốn sách của Bachman, được coi là đã chết, được vợ của ông cho in. Đó cũng là một người đàn bà giả tưởng. Nhân vật Claudia cũng được nhắc tới trong chùm sách  "The Dark Tower" như là tác giả của cuốn "Charlie Choo - choo".

 

Phương Hà

Trong chương trình “Mãi mãi niềm tin theo Đảng” vào tối 16/1 – chương trình chính luận nghệ thuật chào mừng kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng, hướng tới Đại hội XIV của Đảng, ca sĩ Anh Tú tạo nhiều bất ngờ khi giới thiệu đến công chúng ca khúc mang tên “Thưa Đảng” do chính anh sáng tác.

Trước thềm trận bán kết Vòng chung kết U23 châu Á, cái tên U23 Trung Quốc mang đến nhiều suy ngẫm lẫn tò mò. Không hào nhoáng, không áp đảo về mặt thế trận, đội bóng trẻ đến từ Đông Á lại lặng lẽ tiến sâu bằng một con đường khác biệt: phòng ngự đến tận cùng và chắt chiu từng khoảnh khắc sinh tồn. Đó không phải là lối chơi hấp dẫn, nhưng lại là một bài toán thực sự hóc búa cho bất kỳ đối thủ nào, trong đó có U23 Việt Nam.

Giữa trùng khơi, trong nhịp sóng vỗ nơi đảo tiền tiêu của Tổ quốc, hơn 1.900 người dân cùng các lực lượng vũ trang trên đặc khu Thổ Châu (tỉnh An Giang) đang hân hoan, tin tưởng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại của dân tộc mà còn mang theo bao mong muốn, kỳ vọng về một cuộc chuyển mình lịch sử cho Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình.

Thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, Công an tỉnh Điện Biên vừa bắt 1 đối tượng, tang vật thu giữ 10 bánh ma túy.

Trong bối cảnh địa chính trị toàn cầu có những chuyển dịch phức tạp, Greenland giờ không chỉ là một hòn đảo tự trị băng giá xa xôi của Đan Mạch. Tổng thống Donald Trump gần đây thường xuyên khẳng định, Mỹ phải kiểm soát Greenland để chống lại mối đe dọa từ các đối thủ ở khu vực Bắc Cực. Đặc biệt, với sự xuất hiện của hệ thống Vòm Vàng và hệ thống vũ khí hiện đại, nhu cầu kiểm soát Greenland trở nên đặc biệt cấp thiết.

Trong không khí Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đồng chí Nguyễn Hồng Thái, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh đã trả lời phỏng vấn các cơ quan báo chí trung ương và địa phương về tầm nhìn, mục tiêu và những định hướng lớn nhằm xây dựng Bắc Ninh phát triển nhanh, bền vững, hiện đại, giàu bản sắc; phấn đấu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương trước năm 2030.

Những ngày gần đây, dư luận cả nước đặc biệt quan tâm đến thông tin báo chí phản ánh việc xuất hiện một ngôi nhà rường bằng gỗ dựng ngay trước cổng vào bửu thành của Lăng Hoàng thái hậu Từ Dụ, đồng thời một cổng gỗ dạng tam quan cũng được dựng ở khu vực phía ngoài Lăng vua Thiệu Trị. Cả hai công trình đều do Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế cho xây dựng, với lý do “phục vụ hương khói, nghi lễ” và được thực hiện từ nguồn xã hội hóa.

Với 88 ca ghép gan cho bệnh nhi, Bệnh viện Nhi Trung ương hiện là đơn vị có số ca ghép gan nhi nhiều nhất tại Việt Nam, trong đó có những ca đòi hỏi kỹ thuật khó. Sau mỗi ca ghép thành công là một tương lai được viết lại, một cuộc đời được hồi sinh từ lòng nhân ái của người hiến và gia đình, cùng sự tận tâm, nỗ lực của các y bác sĩ. Ca ghép thứ 88 được thực hiện cuối năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu lần đầu tiên Bệnh viện Nhi Trung ương thực hiện thành công ca ghép gan từ người hiến chết não cho bệnh nhi 3 tuổi bị teo đường mật bẩm sinh.

Ngày 18/1, Ban Quản lý dự án Chương trình phát triển các đô thị loại II (thuộc Sở Tài chính TP Huế) cho biết, đã ban hành quyết định xử phạt Công ty Cổ phần 479 Hòa Bình với tổng số tiền hơn 1,5 tỷ đồng do vi phạm tiến độ hợp đồng tại gói thầu số 28 nâng cấp, mở rộng cầu Vỹ Dạ và xây dựng tuyến đường 100m nối khu đô thị A-B thuộc khu đô thị An Vân Dương.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文