Hoa gạo cuối trời

08:28 19/04/2006

Suốt tuổi thơ tôi đã đi học qua cánh đồng hoa gạo nở. Tôi đã ngồi nghỉ dưới gốc cây gạo ấy. Và có lần, bằng trái tim nhạy cảm của một đứa trẻ hay buồn bã, tôi đã khóc thầm khi nhìn những bông hoa gạo rụng đầy cái hố vôi, sau một trận mưa rào đầu mùa tháng ba âm lịch.

Năm ấy mẹ sinh em, mùa đói
Tháng ba nhọc nhằn hoa gạo rụng hố vôi.

Đó là những câu thơ được viết năm tôi 16 tuổi, khi bắt đầu rời nhà ra thành phố. Dường như trong ký ức của tôi về ngôi làng bé nhỏ của mình chỉ ám ảnh hai thứ màu tương phản của một bức tranh, sắc đỏ nhói lên của bông gạo cuối mùa trên cây hoa gạo cổ thụ đứng bơ vơ giữa cánh đồng ngút ngàn xanh, và màu trắng đến bạc lòng của hố vôi người ta đã lấy gần hết về để xây nhà.

Tháng ba ở quê tôi thường mang một vẻ đẹp rất buồn. Đó là thời điểm nhà nào cũng hết thóc gạo. Mà lúa ngoài cánh đồng thì mới đương thì con gái. Mùa gặt còn lâu mới đến. Các gia đình nghèo khó trong làng bắt đầu phải đi vay gạo ở những nhà giàu có hơn.

Đôi khi gia đình chúng tôi phải đi vay chịu lãi. Chúng tôi thường phải ăn cơm độn khoai sắn. Và mẹ tôi, bao giờ cũng ăn cuối cùng, khi tất cả chúng tôi đều đã cảm thấy no bụng.

Mẹ sinh tôi ra cũng vào một ngày tháng ba, mưa phùn rét mướt. Trong nỗi đau hân hoan hạnh phúc ấy, khi bố đưa mẹ qua cánh đồng để đến trạm xá, mẹ vẫn nhìn lên cây hoa gạo và bà cảm giác ngày hôm đó tất cả những bông hoa gạo dường như đều bừng nở. Nhìn từ xa, cây hoa gạo giống như một ngọn đuốc khổng lồ vừa được ai thắp lên.

Tôi mang theo hình ảnh bông hoa gạo và khát vọng của mẹ trong trái tim mình, là tôi phải sống một cuộc đời khác với cuộc đời của mẹ. Ngày tôi chào mẹ để đi về phía thành phố, mẹ đứng vẫy tay nhìn tôi không nói điều gì. Khi chiếc xe chở đầy hành khách đã đi rất xa rồi, ngoái lại, tôi vẫn nhìn thấy bóng mẹ nhỏ nhắn và im lặng như một bông hoa gạo cuối trời. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận rất rõ sự chia ly và mất mát trong cuộc đời.

Những giấc mơ thị thành đầu tiên của tôi không phải là phố phường, màu sắc. Giấc mơ về cây hoa gạo một ngày nở đầy hoa, và trên mỗi bông hoa bước ra một nàng tiên mang theo một túi gạo xuống trần thế, như câu chuyện cổ tích mà những người già trong làng tôi thường tưởng tượng để kể cho bọn trẻ con trong những ngày tháng ba đói ơi là đói. Và rét ơi là rét.

Một cách nào đó, tôi, giờ đây, đã đi quá xa ngôi làng của mình. Tôi cũng đã đi quá xa mẹ của tôi. Và mất mát lớn nhất của tôi, là có những khi, đã không còn biết buồn trước một cánh hoa tàn, một ngày sắp tắt. Tôi là một dòng sông, có lúc vô tình trôi đi mải miết, có lúc giật mình nhìn lại, không biết đâu là bến bờ.

Nhưng tôi biết mình may mắn khi còn mẹ, còn một vùng thơ ấu ngời lên những bông hoa gạo cuối mùa để trở về. Tôi làm thơ như tạ lỗi: "Ký ức em dột ướt một mái nhà/ Thời gian phủ nỗi niềm lên màu rạ/ Mẹ khâu vá một đời bên bức vách/ Ngọn đèn chong chưa lụi tắt bao giờ".

Cây hoa gạo giữa cánh đồng làng tôi bây giờ không còn nữa. Người ta đã chặt nó đi. Làng đã được đô thị hoá. Cánh đồng đã nhỏ lại vì người ta lấy đất để xây nhà. Những hố vôi cũng đã mất dần trong trí nhớ của bọn trẻ con. Tháng ba, không còn mấy nhà đi vay gạo.

Một ngày đầu tháng tư, trên đường phố ngập tràn hoa loa kèn nở. Những bông hoa trắng muốt, kiêu kỳ vươn lên sau chiếc xe đạp cà tàng của một chị phụ nữ đội khăn che kín gương mặt, chỉ lộ ra một đôi mắt đen như hạt nhãn. Mua một đoá hoa loa kèn mà lòng lại nhớ về hoa gạo. Một cảm giác buồn ngậm ngùi trào dâng trong tôi.

Ngồi ngắm hoa loa kèn bên cửa sổ mà quặn lòng nhớ mẹ ở quê nhà. Vẫn còn hai câu thơ ngân lên trong trái tim nhiều bất ổn: "Cây gạo ấy bây giờ con vẫn nhớ/ Năm tháng đi phai sắc đỏ mỗi mùa..."

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Ngày 24/12, Thanh tra Chính phủ ban hành thông báo Kết luận thanh tra một số dự án có khó khăn, vướng mắc tại Bộ Giáo dục và Đào tạo (Bộ GD&ĐT) và Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam (Dự án bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và hạ tầng cấp thiết khu trung tâm Đại học Thái Nguyên).

"Bệnh viện Y học cổ truyền cần phát huy thế mạnh của mình để đẩy mạnh nghiên cứu, bào chế, sản xuất thuốc đông y, đáp ứng yêu cầu về thuốc Y học cổ truyền không chỉ phục vụ khám, chữa bệnh tại bệnh viện mà còn cung ứng trong lực lượng CAND, mục tiêu lâu dài phấn đấu tiến ra thị trường..."- Đó là nội dung chỉ đạo của Trung tướng Đặng Hồng Đức, Thứ trưởng Bộ Công an tại Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ công tác năm 2026 của Bệnh viện Y học cổ truyền Bộ Công an, tổ chức chiều 24/12, tại Hà Nội.

Chiều 24/12, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Đà Nẵng cho biết vừa khởi tố, bắt giữ 1 đối tượng về hành vi “lừa đảo chiếm đoạt tài sản” cùng 4 đối tượng về các hành vi “đưa hối lộ, môi giới hối lộ nhằm “chạy án” cho một bị bị can trong đường dây rửa tiền hơn 68.000 tỷ đồng mà Cơ quan CSĐT Công an TP Đà Nẵng đang điều tra.

Mục tiêu giành vé tham dự Vòng chung kết World Cup bóng đá nam lần đầu tiên trong lịch sử không còn là khát vọng xa vời, mà đã trở thành định hướng chiến lược rõ ràng của bóng đá Việt Nam trong giai đoạn phát triển mới. Trong lộ trình ấy, lứa cầu thủ U23 hiện tại được xác định là lực lượng nòng cốt, giữ vai trò bản lề trên hành trình hướng tới Vòng loại World Cup 2030.

Sau nhiều ngày xét xử sơ thẩm và nghị án kéo dài, chiều 24/12, TAND TP Hà Nội đã ra phán quyết đối với nhóm bị cáo là cựu thẩm phán, cựu kiểm sát viên, cựu chấp hành viên và cựu cán bộ tư pháp tại TAND cấp cao tại Đà Nẵng (cũ) và một số địa phương.

Hạnh phúc không còn là một cảm giác mơ hồ, mà là trạng thái sinh học cụ thể. Khi sống trong một không gian đúng chuẩn, cơ thể có thể tự sản sinh ra bốn loại hormone hạnh phúc: Dopamine, Serotonin, Oxytocin và Endorphin. Tại CaraWorld Cam Ranh, phân khúc Sông Town với định vị Bayfront Home - chuẩn sống bên vịnh độc bản, đang tái hiện chính xác công thức đó. Một ngôi nhà không chỉ để ở, mà để sống trọn cảm xúc mỗi ngày.

Những ngày qua, đông đảo độc giả Báo CAND đặc biệt quan tâm đến thông tin về nhóm tội phạm sử dụng công nghệ cao để lừa đảo chiếm đoạt hàng ngàn tỷ đồng từ dự án Kayple vừa bị triệt phá. PV Báo CAND vừa tiếp tục cập nhật thêm nhiều thông tin mới liên quan đến hoạt động lừa đảo của băng nhóm tội phạm này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文