Mẹ của anh

11:51 20/10/2009
Xưa nay, những điều tiếng quanh chuyện mẹ chồng nàng dâu đã đến mức nặng nề, làm cho thơ ca đi vào đề tài này không nhiều, càng hiếm những tác phẩm thành công. "Mẹ của anh" là một bài thơ hay. Đọc bài thơ, người ta thấy yêu một con người, một giọng nói.

Phải đâu mẹ của riêng anh
Mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi
Mẹ tuy không đẻ không nuôi
Mà em ơn mẹ suốt đời chưa xong
Ngày xưa má mẹ cũng hồng
Bên anh mẹ thức lo từng cơn đau
Bây giờ tóc mẹ trắng phau
Để cho mái tóc trên đầu anh đen
Đâu con dốc nắng đường quen
Chợ xa gánh nặng mẹ lên mấy lần
Thương anh thương cả bước chân
Giống bàn chân mẹ tảo tần năm nao
Lời ru mẹ hát thuở nào
Chuyện xưa mẹ kể lẫn vào thơ anh:
Nào là hoa bưởi hoa chanh
Nào câu quan họ mái đình cây đa
Xin đừng bắt chước câu ca
Đi về dối mẹ để mà yêu nhau
Mẹ không ghét bỏ em đâu
Yêu anh em đã là dâu trong nhà
Em xin hát tiếp lời ca
Ru anh sau mỗi âu lo nhọc nhằn
Hát tình yêu của chúng mình
Nhỏ nhoi giữa một trời xanh khôn cùng
Giữa ngàn hoa cỏ núi sông
Giữa lòng thương mẹ mênh mông không bờ
Chắt chiu từ những ngày xưa
Mẹ sinh anh để bây giờ cho em

(Thơ Xuân Quỳnh)

Theo tôi, có hai điểm cơ bản làm nên thành công của bài thơ này:

1. Tác giả ca ngợi mẹ chồng mà nói được lòng yêu chồng.

Điều này thể hiện rõ ở việc cô bày tỏ sự biết ơn đối với bà - trước tiên, chưa phải ở khía cạnh cá nhân mình (cả bài thơ không hề có chi tiết nào cho thấy sự đối xử của mẹ chồng với nàng dâu này như thế nào), mà ở chỗ bà đã có công sinh thành, nuôi dưỡng nên "anh"- người chồng mà cô yêu tha thiết:

Ngày xưa má mẹ cũng hồng
Bên anh mẹ thức lo từng cơn đau
Bây giờ tóc mẹ trắng phau
Để cho mái tóc trên đầu anh đen

Chung quy vẫn là từ cái "gốc" này mà ra:

Mẹ sinh anh để bây giờ cho em

Đúng là, cái giỏi của Xuân Quỳnh: Một mũi tên tới được hai mục tiêu (tất nhiên, tạm ví như vậy thôi, ai lại gắn chuyện tình cảm với chuyện mũi tên).

2. Nói là "nói với anh", cuối cùng lại hóa "xin mẹ", đặng để đón anh về (Xuân Quỳnh là người rất chủ động xây dựng hạnh phúc cho mình). Thì đây, cô đang "đánh tiếng" cho bà mẹ chồng của cô yên tâm rằng, cô hoàn toàn sẵn sàng thay bà chăm sóc anh:

Em xin hát tiếp lời ca  
Ru anh sau mỗi âu lo nhọc nhằn

Và đây, cũng nên xem như lời "tự thú", "tự thú" khéo đến mức không những anh chồng đồng ý (vốn dĩ anh muốn giấu chuyện này), mà bà mẹ chồng dù khó tính đến đâu cũng chỉ cười xòa. Tuổi trẻ vốn nông nổi, dại dột mà, miễn là chúng thực bụng yêu nhau, có sao đâu:

Xin đừng bắt chước câu ca
Đi về dối mẹ để mà yêu nhau
Mẹ không ghét bỏ em đâu

Nói thế thì ai nỡ lòng nào mà ghét bỏ được cơ chứ.

Xưa nay, những điều tiếng quanh chuyện mẹ chồng nàng dâu đã đến mức nặng nề, làm cho thơ ca đi vào đề tài này không nhiều, càng hiếm những tác phẩm thành công. "Mẹ của anh" là một bài thơ hay. Đọc bài thơ, người ta thấy yêu một con người, một giọng nói. Khi xưa, Nguyễn Du viết "Kiều", đoạn Kiều trình bày mọi lẽ với Thúc Sinh khi chàng Thúc muốn ngỏ ý lấy nàng, 28 câu ấy (từ câu 1333 đến hết câu 1360) đã được Xuân Diệu ngợi khen là 28 câu "khôn ngoan đến mực, nói năng phải lời".

Bài thơ 28 câu của Xuân Quỳnh cũng xứng đáng được lời khen này. Tuy nhiên, nếu tác giả chịu bớt đi mấy câu 3, 4, 25, 26, bài thơ sẽ chặt chẽ, hàm súc hơn chăng

Phạm Khải (chọn và bình)

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

Từ phản ánh của nhiều người dân và du khách, trưa 21/2 phóng viên Báo CAND đã đến Khu du lịch Long Vân Garden ở thôn Suối Phèn, xã Sơn Long, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là thôn Suối Phèn, xã Vân Hòa, tỉnh Đắk Lắk để tìm hiểu thực hư về chuyện “chặt chém” ở bãi giữ xe ô tô tự phát nằm kế bên khu du lịch này.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

Từ mùng 3 Tết Nguyên đán, Bệnh viện Bạch Mai tiếp nhận gia tăng bệnh nhân nặng từ các tuyến chuyển lên; bệnh nhân nội trú tăng gấp đôi so với mọi năm. Bệnh viện huy động bác sĩ, điều dưỡng rút ngắn ngày nghỉ Tết quay trở lại làm việc. 

Lợi dụng kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, tình trạng người tham gia giao thông vi phạm quy định về nồng độ cồn và chạy quá tốc độ..., các đối tượng sử dụng không gian mạng (Facebook, Zalo...) hình thành các hội nhóm “báo chốt, né chốt” và xuyên tạc hoạt động của CSGT.

Thực hiện kế hoạch cao điểm của Cục CSGT và chỉ đạo của Công an TP Hà Nội, lực lượng CSGT Thủ đô vẫn tiếp tục tăng cường các tổ công tác làm nhiệm vụ xuyên suốt kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, qua đó phát hiện xử lý nhiều trường hợp tài xế taxi và xe khách vi phạm nồng độ cồn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文