Một chữ “LƯA” thảng thốt trong đời

08:45 13/10/2005

Sau cơn bão, trời Hà Nội vẫn còn mưa. Nằm một mình nghe tiếng mưa thu Hà Nội về đêm, không chịu nổi sự cô đơn tôi tìm đến với chiếc đĩa hát cũ. Một bài hát mang giai điệu dân ca miền Trung - xứ sở của hạn hán và lũ lụt, nghe thắt ruột. Tiếng "lưa" trong lời ca vẳng qua lòng, mà có lẽ, với ai đã từng ám ảnh với chữ ấy, thì không khỏi giật mình...

Và tôi, nó đã vận vào mình với những gì còn, những gì mất hai mươi lăm năm nay.

"Lưa" là một chữ cổ mà người miền Trung rất hay dùng. Bây giờ, ở các thành thị ít người nói, nhưng về những làng quê, khi cuộc sống của họ còn nhiều vất vả, truân chuyên, chữ "lưa" vẫn kéo dài trong cách nói của mọi người theo một giọng quen quen, là lạ, choi chói, khắc khổ. "Lưa" có nghĩa là: sót lại những gì. Có một câu ca dao rất xúc động có chữ "lưa" ấy mà rất nhiều người miền Trung bây giờ vẫn thuộc:

Trăm năm tình lỗi hẹn hò
Cây đa bến cũ con đò khác đưa
Cây đa bến cũ còn lưa
Con đò đã khác năm xưa tê rồi

Thế nhưng, khi đưa vào sách giảng dạy thời phổ thông, không biết là người biên soạn không hiểu tiếng miền Trung hay là không hiểu chữ "lưa" mà sửa cả bài ca dao một cách "hiện đại": Cây đa bến cũ còn trơ. Con đò đã khác năm xưa kia rồi! Đành rằng ca dao sẽ có nhiều dị bản, nhưng không có nghĩa là ca dao miền Trung lại dị bản thành… miền Bắc.

Tuổi thơ tôi gắn với gió cát miền Trung. Bao năm sống ở đất Bắc, quen với khẩu ngữ nơi này, nên chữ "lưa" đã chìm vào quên lãng từ lúc nào. Và đêm nay, nghe lại chữ "lưa", tôi chợt nhớ lại ngày trước, cũng sau một cơn bão như thế này. Gia đình chú tôi, tổng cộng cả già lẫn trẻ là 10 người chẵn, sau khi cơn bão dứt kéo về căn nhà đang nằm ệp xuống nền cát và nước. Mự (thím) khóc rưng rức, chú bảo: "Thôi bà nín cho tui nhờ! Dỡ tranh ra xem còn lưa chi ăn được thì lấy mà ăn cho đỡ đói". Mự ngước mắt lên: "Ông nói chi? Ba ngày rồi, thóc chắc cũng đã nẩy mầm hết, thức ăn nằm giữa nước chừ cũng thành đồ thối. May ra thì lưa mỗi người nữa thôi!"

Vâng, "lưa" mỗi người! Câu nói có vẻ giận dỗi nhưng cũng chỉ còn thế, không còn gì khác. Miền Trung nắng gió, lũ lụt, sống chịu đựng thiên tai là chuyện bình thường. Hạt lúa củ khoai ngày no bữa, không may thiên tai cướp đi, "lưa" mỗi người thì người lại tiếp tục gây dựng. "Còn da lông mọc còn chồi nảy cây", chân lý sống bao đời của họ là thế, chân lý của những người trải qua nghèo đói, mất mát, cơ cực, nhưng cũng là chân lý của những người không bao giờ biết đầu hàng và không bao giờ tắt hy vọng.

"Lưa" mỗi người thì người tiếp tục đấu tranh lật đổ áp bức bóc lột, "lưa" mỗi người thì người tiếp tục vào đạn lửa vì hòa bình và thống nhất Tổ quốc, rồi chiến tranh phá tan hoang, "lưa" mỗi người thì người tiếp tục gây dựng lại mầm sống trên miệng hố bom chi chít.

Một chữ "lưa" khác, ngày tôi lên đường đi học đại học. Bạn bè liên hoan, tôi mặc kệ, cứ nghĩ đến ngày ra Hà Nội thôi. Trước khi lên tàu, cha tôi đưa cho tôi tiền và dặn: "Cả nhà vét sạch lưa có chừng ni. Cố dành dụm mà học hành cho ra tấm ra miếng. Cha chỉ lưa có bộ xương nữa, học hành nên người về không biết cha có lưa mà hưởng lộc của chúng bay nữa hay không…". Mắt cha rơm rớm. Người đàn ông nóng tính và hay cáu gắt như gió Lào ấy, chưa từng như  thế này bao giờ. Tôi muốn khóc lắm nhưng đành  lòng lại, chào cha một tiếng rồi xách túi lên tàu, không ngoái đầu lại nhưng tôi vẫn tưởng tượng ra bóng cha tôi lầm lũi với chiếc xa đạp cà tàng lóc cóc đạp trong chiều hoàng hôn yên phận với cát, với gió bão.

Tôi vừa học, vừa đi dạy thêm, vừa viết những mẩu báo nhỏ kiếm thêm tiền nhuận bút để ăn học. Cha tôi thi thoảng viết thư, vẫn gửi tiền cho tôi đều đặn hàng tháng. Đến khi tôi có thể kiếm gần xấp xỉ số tiền đủ tiêu hàng tháng, tôi viết thư về cho cha: "Cha ạ! Con có thể tự kiếm được tiền ăn học rồi. Làm được đồng nào cha cứ dành dụm lại, đừng dốc hết cho con thế kẻo những lúác cần đến tiền không lưa đồng nào, thì con thấy có tội lắm". Tháng sau cha viết thư ra: "Con đỡ được cho cha phần mô hay phần nớ. Nhưng con phải nhớ, nhà ta nghèo, tài sản không có chi, lưa một cái đức tính cần cù và một nhân cách sống, cố mà giữ".

Cha ạ, đúng là nhà ta không có chi như cha nói, nhưng cha "lưa" lại cho con nhiều lắm: sự cần cù, chí tiến thủ, sự bao dung… Con đã mang theo ra đất khách quê người lập nghiệp. Cha đừng hỏi con "Bay học hành nên người cứ đi nơi khác lập nghiệp hết rứa quê mình lưa ai nữa?", con chưa thể trả lời cha được, chưa thể đâu, hãy hiểu cho chúng con, cha ạ!

Hoàng Nguyên Vũ

Thượng tướng Phạm Thế Tùng, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an đã có Thư khen, biểu dương Cục Quản lý xuất nhập cảnh đã chủ trì, phối hợp Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao; Cục kỹ thuật nghiệp vụ; Cục Ngoại tuyến; Cục An ninh điều tra; Công an tỉnh Nghệ An và Công an các địa phương liên quan thực hiện thành công kế hoạch phá chuyên án đấu tranh đường dây tổ chức cho công dân Việt Nam đi nước ngoài, lợi dụng địa bàn nước ngoài để đi nước thứ ba trái phép.

Ngày 3/4, TAND TP Hồ Chí Minh đã xét xử sơ thẩm và tuyên án đối với bị cáo Trần Quốc Khánh và đồng phạm trong vụ án làm hồ sơ công bố sản phẩm trái quy định để buôn lậu các sản phẩm sữa không đủ điều kiện, trong đó có sản phẩm ghi rõ không được bán tại Việt Nam… Vụ án xảy ra tại Chi cục An toàn vệ sinh thực phẩm (ATTP) tỉnh Nam Định (nay là tỉnh Ninh Bình) và Chi cục Hải quan cửa khẩu Cảng Sài Gòn - Khu vực 1.

Cuộc chiến với Iran đang trở thành nơi thử nghiệm cho các loại vũ khí mới nhất của Mỹ. Quân đội Hoa Kỳ đã sử dụng một số loại vũ khí mới để thực hiện các cuộc tấn công chống lại Tehran. Chúng bao gồm tên lửa đạn đạo tầm ngắn và máy bay không người lái (UAV) tấn công giá rẻ. Loại này được Mỹ cải biên từ công nghệ UAV của Iran. Các nhà quan sát cũng phát hiện ra một biến thể mới của tên lửa hành trình phóng từ tàu chiến.

Tuyên truyền phòng chống cháy mùa nắng nóng không chỉ là nhiệm vụ của lực lượng chức năng mà còn là trách nhiệm chung của toàn xã hội. Mỗi người dân, mỗi gia đình, mỗi cơ quan, đơn vị cần chủ động trang bị kiến thức, kỹ năng và ý thức phòng cháy chữa cháy, góp phần xây dựng một môi trường sống an toàn, bền vững...

Chiều tối 2/4, trên tuyến cao tốc TP Hồ Chí Minh – Trung Lương – Mỹ Thuận – Cần Thơ, Tổ CSGT số 4 thuộc Đội CSGT đường bộ cao tốc số 7 (Cục CSGT), hai lần liên tiếp nhận được tín hiệu cầu cứu khẩn cấp và ngay lập tức vào “cuộc đua với thời gian” để giành giật sự sống cho người dân.

Trong bối cảnh các nền kinh tế ngày càng phụ thuộc vào hạ tầng số, báo cáo rủi ro thường niên của hãng bảo hiểm Allianz công bố đầu năm 2026 một lần nữa khẳng định nguy cơ đến từ môi trường mạng. Giờ đây, các sự cố an ninh mạng không chỉ là câu chuyện kỹ thuật mà đã trở thành vấn đề sống còn của nền kinh tế toàn cầu, đặt ra áp lực chưa từng có lên các lực lượng bảo vệ không gian mạng.

Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 2/4 đã quyết định cách chức Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi sau thời gian dài không hài lòng với hiệu suất làm việc của bà, đặc biệt liên quan đến việc xử lý và công bố hồ sơ Epstein, Reuters đưa tin.

Từ nghi vấn dữ liệu quan trắc được truyền về trong nhiều trường hợp đều nằm trong giới hạn cho phép theo quy chuẩn kỹ thuật quốc gia, nhưng thực tế tại nhiều khu vực đô thị lớn và khu công nghiệp tình trạng ô nhiễm vẫn diễn biến phức tạp, chỉ số ô nhiễm môi trường ở mức cao, không tương xứng với dữ liệu quan trắc được báo cáo. Từ đó, Cục Cảnh sát phòng chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an đã phối hợp các Công an đơn vị tập trung xác minh điều tra.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文