Nếu mà không Quan họ, Kinh Bắc ơi có buồn?…

16:52 03/05/2009
Đó là câu thơ bạn tôi viết vì trót mấy mươi năm chơi với người Quan họ. Chơi Quan họ rồi đâm nghiền Quan họ. Đến nỗi Tết năm 2006, Đài TH Bắc Ninh đã đón tôi làm "khách mời" của đài về di sản văn hoá Quan họ…

Quý Tráng đắm đuối một đời cùng Quan họ, vui buồn cùng Quan họ. Rồi trong những cuộc nhậu la đà thể nào gã cũng lại ru bạn bè bằng những làn điệu cổ mà gã lôi từ trong vốn cũ của các làng về. Những đêm mưa đất Quan họ thật đẫm hồn vía Quan họ, trong không gian văn hoá thật sự.

Tráng kể: Cùng một lứa bên trời lận đận ngày nào giờ chỉ còn Xuân Mùi với Quý Tráng và vài bạn hát… Bao nhiêu đào kép thuở nào lần lượt "ra về", để khăn để áo để tình Quan họ lại đây. Hôm Tráng nhậm chức phụ trách đoàn, thế nào đó tôi lù lù xuất hiện. Thiêng thế! Tráng bảo. Trong vai trò ông bầu của đoàn Quan họ, anh đã bộc bạch tâm tư và kỳ vọng khi Quan họ đang được lập hồ sơ di sản nhân loại.

Vâng! Quan họ xứng đáng là di sản của nhân loại, bởi nó có sức sống dân gian lâu bền, nó là không gian văn hoá Kinh Bắc. Chiều xuân nay, bên đường Nguyễn Trãi, TP Bắc Ninh, tôi lại có dịp ngồi cùng Quý Tráng và Xuân Mùi, hai cây đa cây đề của Quan họ đoàn. Câu chuyện về nghệ thuật Quan họ, về vui buồn nghề hát đã đưa chúng tôi về lại "cái thuở ban đầu lưu luyến ấy".

Xuân Mùi bảo: Bốn mươi năm còn gì? Ngày nào lũ chúng tôi lớp Quan họ đầu tiên có Thuý Cải, Lệ Ngải, Tự Lẫm, Xuân Mùi… Vừa mới hôm nào mặt búng ra sữa, hồn nhiên lanh lợi đùa vui như con trẻ ấy, thế mà nay đã thành ông thành bà. Tóc bạc lưng còng…

Mùi kể ngày ấy sau bao nhiêu năm kháng chiến trường kỳ đánh Pháp rồi bắt đầu đánh Mỹ, cả nước đói nghèo, cả nước ra trận. Hội hè Quan họ chìm vào quên lãng. Quan họ gần như thất truyền. Những lớp nghệ nhân cuối cùng vơi cạn. May có một người trai kinh Bắc làng Đọ Xá vì quá xót xa lo lắng cho số phận mong manh của Quan họ mà bất chấp khó khăn trắc trở, thậm chí phản đối gay gắt của đồng chí đã quyết tâm dựng bằng được đoàn Quan họ, với ước mơ sưu tầm gìn giữ giới thiệu văn hoá Quan họ, hồi sinh một nghệ thuật đang đứng trước nguy cơ thất truyền.

Người ấy lẽ ra được đoàn Quan họ dựng tượng, đó là Trưởng ty Văn hoá Hà Bắc, ông Lê Hồng Dương. Cái con người tâm huyết đam mê văn hoá ấy còn mò ra tận Đoàn Chèo Trung ương lôi bằng được một người trai Quan họ về để phong trưởng đoàn đầu tiên, đó là nghệ sĩ Nguyễn Đức Siêu.

Sau một năm lặn lội khắp chốn cùng quê, ông trưởng đoàn "không quân" ấy đã vời về một ông thầy là lão nghệ nhân với 7 diễn viên để đoàn gọi là có quân có tướng. Đưa cả thầy và trò về đoàn rồi đưa lên Trường Văn hoá nghệ thuật Hà Bắc, ông Siêu cùng Trưởng ty Lê Hồng Dương lại tiếp tục lên đường "chiêu hiền đãi sĩ".

Từ tay không, ba năm sau đoàn đã có gần 30 nghệ sĩ. Những cái tên dễ thương chân chất quê mùa ấy đã thành tên nghệ sĩ Quan họ. Cụ Nguyễn Đức Sôi đã đặt thành một bài thơ tứ tuyệt từ những cái tên ấy ghép lại để dễ nhớ, dễ gọi. Bốn mươi năm sau, trong số 28 tên người trong bài thơ tứ tuyệt ấy chỉ còn lại ba người. Một người trong số "cựu binh" là Lê Toàn hiện đang là Viện trưởng Viện Âm nhạc.

Bốn mươi năm ấy biết bao vui buồn. Bây giờ ngồi ôn kỷ niệm, họ không nhớ đã biểu diễn bao nhiêu đêm, đã làm nức lòng bao nhiêu khán giả, đã đi bao nhiêu quốc gia giao lưu biểu diễn. Quan họ có lúc được xem như một biểu tượng của văn hóa Bắc Bộ, và Việt Nam, từng được cử đi dự Liên hoan Âm nhạc châu Á - Thái Bình Dương, Liên hoan Giai điệu phương Đông; rồi Liên hoan Âm nhạc 14 nước Bắc Âu...

Không thể nhớ hết bao nhiêu lần Quan họ như là đặc sản văn hóa nghệ thuật Việt đãi khách xa, mừng nguyên thủ các nước đến Việt Nam. Bốn mươi năm mày mò sưu tầm, nghiên cứu biểu diễn và truyền dạy Quan họ, Đoàn Dân ca Quan họ Bắc Ninh đã được nhà nước tưởng thưởng: Huân chương Lao động hạng Nhất, Nhì, Ba...

Những năm chiến đấu gian khổ, Quan họ Bắc Ninh cũng đã có những nghệ sĩ vào chiến trường phục vụ chiến đấu trong Đoàn Văn công “xung kích Hà Bắc”. Vốn Quan họ cổ và văn hoá Quan họ đã được bảo tồn và phát huy. Công ấy có vai trò đóng góp của Đoàn Quan họ. Hàng trăm làn điệu, hàng ngàn lời hát Quan họ đã được sưu tầm, truyền dạy cho các thế hệ nghệ sĩ và từ đó Quan họ ở lại với dân gian.

Văn hoá Quan họ với những nét đẹp nhiều mỹ tục trong giao tiếp ứng xử trong lối sống sinh hoạt đã được phát hiện và giữ gìn. Rồi thì trang phục Quan họ. Những áo mớ ba mớ bảy, những nón thúng quai thao nếu không có đoàn Quan họ, chắc gì còn hiện diện hôm nay giữa đời thường nhiều biến động. Nhiều nghệ sĩ của đoàn đã trở thành NSƯT như Thuý Cải, Khánh Hạ, Thúy Hình, Lan Hương, Hải Xuân...

Còn nhớ có mấy mươi năm hễ ai đó nhắc đến Đoàn Dân ca Quan họ thì có người hỏi ngay có Hai Tráng và Thúy Cải, Thúy Hường… không? Ấy là thương hiệu. Những cái tên ấy gắn liền với những chương trình xuyên Việt đem Quan họ đến mọi miền đất nước. Gã "liền anh" Hai Tráng này có cái chất giọng lôi cuốn người nghe bằng các làn điệu Quan họ cổ. Và rồi chính gã là một trong những người đầu tiên đem Quan họ ra ngoài biên giới Việt Nam. Ấy là dạo giải phóng miền Nam ít lâu, ông Lê Hồng Dương lúc đó là Trưởng ty kiêm Trưởng đoàn Dân ca Quan họ Hà Bắc đã cùng Quý Tráng tham gia đoàn nghệ thuật Việt Nam đi biểu diễn ở Nhật Bản. Rồi thì mấy bận nữa, sang tận châu Âu.

Một dạo chị Thúy Cải là đại biểu Quốc hội, Hai Tráng một mình độc diễn. Cặp liền anh liền chị này có một dạo gắn bó lắm.

Thế mà đã bốn mươi năm kể từ năm 1969 ấy. Cái trụ sở Đoàn Quan họ Bắc Ninh vẫn nhỏ bé cũ kỹ giữa cái thành phố mới Bắc Ninh hoành tráng, Hai Tráng tiếp tôi với tư cách là người đứng đầu một đoàn nghệ thuật. Vẫn câu chuyện năm nào về Quan họ, nhưng bây giờ vị thế của Tráng đã khác. Tráng giờ được xem là trùm Quan họ. Đã là trùm thì phải lo cho cái nghiệp ấy, mà nghiệp Quan họ đâu chỉ có kịch mục, diễn viên trẻ đẹp hát hay? Văn hóa Quan họ cần người bảo tồn phát huy vốn nghệ thuật mà sắp tới đem trình thế giới xếp hạng di sản phi vật thể của nhân loại.

Tráng bảo: Ngày nhận việc ở đoàn là tôi nghĩ ngay đến hai việc lớn của Quan họ là lập một bộ phận lo bảo tồn chuyên sưu tầm giảng dạy Quan họ bên cạnh tổ chức đoàn nghệ sĩ trẻ hơn chuyên biểu diễn phát huy giá trị...

 Bao nhiêu việc phải làm để Quan họ là văn hóa, mà văn hóa là thứ cần giữ như giữ cái gốc cái nền của văn hóa dân tộc. Nếu mà không Quan họ, Kinh Bắc ơi có buồn? Câu thơ bạn tôi viết vì quá yêu Quan họ có thể đúng chăng, nếu một ngày đất này không còn Quan họ?…

Tân Linh

Liên quan đến nội dung về xăng sinh học E10, tại họp báo thường kỳ quý I/2026 của Bộ Công Thương, ông Đào Duy Anh, Phó Cục trưởng Cục Đổi mới sáng tạo, Chuyển đổi xanh và Khuyến công, Bộ Công Thương cho biết, với việc triển khai đồng bộ các giải pháp, việc đưa xăng sinh học E10 vào phân phối trong tháng 4/2026 được đánh giá khả thi.

560 căn nhà được khởi công tại các địa bàn khó khăn của tỉnh Thái Nguyên không chỉ mang theo giá trị vật chất của những mái ấm mới, mà còn là thông điệp về trách nhiệm vì nhân dân phục vụ của lực lượng Công an nhân dân (CAND). Từ những việc làm cụ thể, thiết thực như vậy, thế trận lòng dân tiếp tục được bồi đắp – nền tảng quan trọng để giữ vững ổn định từ cơ sở.

Điểm mới đáng chú ý trong Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 công lập năm học 2026-2027 của Hà Nội là học sinh sẽ đăng ký trực tuyến trên Cổng thông tin tuyển sinh đầu cấp của thành phố từ ngày 10/4 đến 24h ngày 17/4. Trong thời gian này, thí sinh có thể nhìn thấy biểu đồ thể hiện số lượng nguyện vọng 1, 2 và 3 đăng ký vào mỗi trường trên hệ thống. Đây là căn cứ quan trọng giúp thí sinh có thể tận dụng thời gian "vàng" để điều chỉnh nguyện vọng. 

Ngày 10/4, vòng 18 Giải vô địch quốc gia V.League 2025/2026 sẽ khởi tranh trong bối cảnh cục diện mùa giải đang dần phân hóa rõ rệt. Điểm nhấn của vòng đấu này không chỉ nằm ở cuộc đua vô địch mà còn là sự đối lập trực tiếp giữa nhóm dẫn đầu và nhóm đang vật lộn trong cuộc chiến trụ hạng.

Khi “chữa lành” bằng thiền định, du lịch trải nghiệm, bỏ phố về quê, trồng rau, cắm hoa, múa, hát…trở nên quá quen thuộc, một bộ phận giới trẻ bắt đầu rỉ tai nhau “bí quyết” chữa lành liều cao quái dị như “bắt pen”, nghe nhạc “ma” để trải nghiệm cảm giác thăng hoa trọn vẹn và mê lịm tức thời khỏi những buồn chán và thất vọng của cuộc sống.

Gần đây, ngư dân ở Quảng Trị gặp rất nhiều khó khăn khi cửa biển ở sông Dinh, sông Lý Hoà, sông Nhật Lệ… bị cát biển bồi lấp tạo thành những con đê chặn lối ra vào. Chính quyền địa phương và người dân đã tìm nhiều biện pháp khắc phục nhưng chưa mang lại hiệu quả. Thiết nghĩ, cần một giải pháp căn cơ từ các bộ, ngành liên quan.

Người đàn ông 70 tuổi hôn mê, nguy kịch trên tầng 2 căn nhà nhưng người nhà, nhân viên y tế không thể di chuyển xuống đất để chuyển vào bệnh viện cấp cứu vì cầu thang căn nhà bằng sắt nhỏ hẹp dạng xoắn. Tổ cứu nạn cứu hộ đã tiếp cận sử dụng các biện pháp nghiệp vụ chuyển nạn nhân kịp thời xuống đất đưa đi cấp cứu…

Hơn 30 năm trước, nhiều hộ dân sinh sống trên nhà chồ, ghe đò ở vùng hạ nguồn sông Hương và đầm phá Tam Giang được UBND xã Hương Phong, thị xã Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên Huế (nay là phường Hóa Châu, TP Huế) di dời lên xóm Bàu Hạ và cấp đất định cư. Sau hàng chục năm chờ đợi, đến nay các hộ dân ở Bàu Hạ vui mừng khi được chính quyền địa phương cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ).

Các nỗ lực trung gian nhằm chấm dứt xung đột tại Iran từng đứng trước nguy cơ sụp đổ chỉ vài giờ trước thời hạn chót, theo các nhà ngoại giao của Pakistan, trước tình hình đó, Islamabad đã tiến hành một chiến dịch ngoại giao khẩn cấp xuyên đêm, giúp đạt được thỏa thuận ngừng bắn tạm thời và mở đường cho đối thoại trực tiếp giữa Washington và Tehran.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文