Nhà văn Nguyễn Minh Châu “không hiểu gì về… điện”

07:12 23/04/2006

Nhà thơ Nguyễn Trung Thu kể có lần nhà văn Nguyễn Minh Châu sang nhà ông Thu gọi điện nhờ. Ông quay các số vẻ rất... thành thạo, nhưng vẫn để nguyên ống nghe ở vị trí ban đầu. Quay đủ các số rồi ông mới cầm ống nghe lên, thành thử ông "alô" mãi mà đầu dây vẫn "chưa thông", cuối cùng phải nhờ ông Thu gọi cho.

Nói theo ngôn ngữ vỉa hè thì các nhà văn thường là những người "không hiểu gì về... điện". Sử dụng những thứ có vẻ "máy móc" một chút là họ lóng nga lóng ngóng như gà mắc tóc. Chính vì lẽ ấy mà câu chuyện sau đây nghe thì vui, song chưa hẳn đã làm ai đó ngạc nhiên:

"Sau năm 1975, thấy nhà văn Nguyễn Minh Châu vẫn cứ cưỡi cái xe đạp tòng tọc (ghi đông luôn treo cái mũ lá) đến cơ quan, có người bạn mới rỉ tai nhà văn: "Nên tậu cái xe máy đi lại cho đỡ tốn thời gian". Nguyễn Minh Châu mê lắm. Khốn nỗi là xe máy đối với ông quả là một thứ xa lạ. Xa lạ thì phải làm quen, làm quen tức là phải tập đi. Bốn, năm buổi chiều đánh vật với những "số", "côn" ngoài quảng trường vắng mà không tài nào điều khiển được xe đi, xe dừng. Kết quả là tốn sức, tốn thời gian, Nguyễn Minh Châu bảo bạn: "Thôi vậy ông ạ, với tôi xe đạp vẫn thuận hơn". Từ đó người ta lại thấy nhà văn bạn đường với chiếc xe tòng tọc, lủng lẳng bên tay lái chiếc mũ lá".

("Giai thoại nhà văn Việt Nam" - NXB Văn hóa Dân tộc, 1999).

Bà Nguyễn Thị Doanh năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi. Nghe tôi kể lại câu chuyện về người chồng quá cố của mình, bà phẩy tay cười buồn:

- Không có chuyện đó. Tôi cam đoan với anh là nhà tôi chưa bao giờ tập đi xe máy. Cho tới khi nhà tôi mất (năm 1989), chúng tôi cũng chưa bao giờ dám nghĩ đến việc có tiền mua xe máy, huống hồ là ngay sau năm 1975...

- Có thể bác trai mượn xe của ai đó ở cơ quan để tập đi mà bác không biết?

- Tôi ở với nhà tôi lâu, tôi biết. Không bao giờ anh ấy chịu tập như vậy. Vì không có tiền mua xe thì tập đi xe làm gì? Cả đời tôi, tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhà tôi ngồi sau xe máy của ai nữa là... Lại nói về cái xe đạp. Bây giờ nhìn nó, tôi càng thương nhà tôi quá! Chiếc xe được mua từ năm 1959, nhà tôi dùng nó suốt 30 năm, tới khi anh ấy mất. Nó tróc ghẻ, lọc xọc. Đến nỗi, có hôm khách khứa ngồi chờ, tôi nghe thấy tiếng lọc xọc ngoài đường, tôi bảo: "Nhà tôi về rồi". Ông khách ngạc nhiên hỏi: "Sao chị biết?". Tôi nói: "Chỉ cần nghe tiếng xe kêu là tôi biết". Hiện chiếc xe tôi vẫn giữ cái khung. Có ông sửa xe gạ mua, nhưng tôi không bán. Tôi muốn tặng nó cho Bảo tàng Nhà văn.

Như chợt nhớ ra điều gì, bà Doanh dở cười dở mếu:

- Có thể người ta nhầm chuyện xe máy với chuyện nhà tôi sử dụng máy chữ. Chẳng là, gần nhà tôi có anh An đánh máy chữ rất giỏi. Nhà tôi trông thấy thèm lắm, mơ ước mua được một cái. Đến khi có máy rồi, nhà tôi kỳ cạch xoay xoay gõ gõ mấy ngày liền, xong cũng chẳng chữ nào ra chữ nào. Thế là anh ấy đâm nản. Được ít ngày nhà tôi mắc bệnh nên việc cũng gác lại luôn. Bây giờ, nhìn chiếc máy chữ cóc cáy ấy, tôi không cầm được nước mắt.

- Nhà thơ Nguyễn Trung Thu kể rằng, ngay cả với việc sử dụng điện thoại, nhà văn Nguyễn Minh Châu cũng tỏ ra hết sức lúng túng. Có lần ông sang nhà ông Thu gọi điện nhờ. Ông quay các số vẻ rất... thành thạo, nhưng vẫn để nguyên ống nghe ở vị trí ban đầu. Quay đủ các số rồi ông mới cầm ống nghe lên, thành thử ông "alô" mãi mà đầu dây vẫn "chưa thông", cuối cùng phải nhờ ông Thu gọi cho. Bác có bao giờ nghe nói tới chuyện này không?

- Chuyện ấy có thể có đấy - bà Doanh bật cười khanh khách - Anh Thu vốn là hàng xóm và là người được nhà tôi rất yêu quý, tin tưởng. Tôi tin là anh ấy kể thật. Cũng phải nói thêm với anh là, nhà tôi con út, bố mẹ lại giàu, thành thử hồi bé anh ấy được cho đi học suốt, có biết làm gì đâu. Tôi nhớ, có lần nhà tôi nối được cái dây may so ở bếp điện khiến nó đỏ lên được, anh ấy mừng lắm, cứ xuýt xoa chờ vợ con khen. Tôi động viên anh: "Bố nó tiến bộ quá". Thế là anh ấy thích lắm.

- Hình ảnh nào mà bác nhớ nhất về bác trai trong việc tề gia nội trợ?

- Đó là hình ảnh nhà tôi rang cơm. Đây có lẽ là việc duy nhất tôi hướng dẫn anh ấy làm mà anh ấy... làm được - bà Doanh cười hồn hậu

Thiếu tướng Nguyễn Minh Tuấn, Giám đốc Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, hành vi "ăn chặn" tiền trợ cấp của người khuyết tật và học sinh là con em đồng bào dân tộc thiểu số của các đối tượng là đặc biệt nghiêm trọng, không chỉ chiếm đoạt tiền của Nhà nước mà còn trực tiếp xâm hại đến quyền lợi chính đáng của những người yếu thế, gây bức xúc trong dư luận, làm suy giảm niềm tin của nhân dân.

2km đường Nguyễn Thị Định, TP Hồ Chí Minh được mở rộng 30m, 6 làn xe với tổng mức đầu tư trên 2.000 tỷ đồng nhằm giúp giải tỏa một phần giao thông cửa ngỏ phía Đông thành phố. Tuy nhiên thời gian gần đây, các phương tiện lưu thông trên tuyến đường này đối mặt với nguy cơ tiềm ẩn TNGT khi phải vượt gần 200 chướng ngại vật là hàng cột điện chưa được di dời nằm giữa đường…

Từ những video “hồi quy tiền kiếp” lan tràn trên mạng đến câu chuyện gây tranh cãi giữa người đàn bà tên Tim và ông Thích Nhuận Đạt, một thị trường niềm tin đang dần hiện hình, ký ức có thể được dựng nên và số phận có thể được kể lại theo cách con người muốn tin. Khi nhu cầu chữa lành tinh thần ngày càng lớn nhưng thiếu điểm tựa khoa học, những lời giải thích về “kiếp trước”, “nghiệp duyên” dễ dàng lấp vào khoảng trống đó.

Nếu như trước đây, tội phạm kinh tế chủ yếu xoay quanh các hành vi buôn lậu, gian lận thương mại... thì những năm gần đây đã có sự dịch chuyển rõ nét, len lỏi sâu vào những lĩnh vực nhạy cảm như tài chính, ngân hàng, quản lý đất đai, đầu tư công, đấu giá tài sản... Đáng chú ý, tội phạm tham nhũng, chức vụ ngày càng gia tăng với phương thức, thủ đoạn tinh vi, tổ chức chặt chẽ, khép kín và tiềm ẩn nhiều nguy cơ gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng.

Sáng 9/4, Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) đã phối hợp với Công an tỉnh Nghệ An tổ chức  khai trương phòng học trực tuyến giai đoạn 1 tại học viện. Đây cũng là phòng học trực tuyến kết nối với Công an các đơn vị địa phương lần đầu tiên được triển khai tại Học viện CSND cũng như tại các học viện, trường CAND.

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh, tinh thần Luật Thủ đô lần này là phải phân quyền triệt để; các bộ, ngành không ôm việc mà phải giao cho Hà Nội; bảo vệ cán bộ, khuyến khích đổi mới sáng tạo; tăng cường công cụ quản lý đô thị mạnh mẽ, hiệu quả; hướng tới mô hình phát triển bền vững dựa trên kinh tế tri thức, đô thị đa trung tâm, liên kết vùng sông Hồng, bảo tồn văn hóa, phù hợp định hướng xây dựng Hà Nội “văn hiến - văn minh - hiện đại - hạnh phúc”.

Đồng chí Nguyễn Duy Ngọc, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương cho biết, trên cương vị mới, trách nhiệm với Thủ đô của đồng chí không giảm đi mà còn được mở rộng hơn về phạm vi. Đồng chí Nguyễn Duy Ngọc khẳng định sẽ luôn dõi theo, đồng hành và sẵn sàng phối hợp cùng thành phố mọi nhiệm vụ vì sự phát triển của Thủ đô.

Thuế TP Hồ Chí Minh vừa thông báo việc sẽ áp dụng biện pháp tạm hoãn xuất cảnh đối với ông Võ Sỹ Nhân - người đại diện theo pháp luật của Công ty TNHH liên doanh Thành phố Đế Vương (chủ đầu tư dự án Empire City). Theo đó, doanh nghiệp này không hoàn thành nghĩa vụ thuế gần 7.000 tỷ đồng.

Ngày 8/4, TAND TP Hồ Chí Minh tiếp tục xét xử sơ thẩm 22 bị cáo trong vụ án liên quan đến sai phạm bán tài sản Nhà nước là khu đất 39 -39B Bến Vân Đồn, quận 4 cũ (nay là phường Xóm Chiếu) TP Hồ Chí Minh cho tư nhân gây thiệt hại hơn 542 tỷ đồng. HĐXX tiếp tục xét hỏi các bị cáo.

Theo ông Mai Văn Khiêm, Giám đốc Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, trong tháng 4/2026, nắng nóng sẽ còn gia tăng ở hầu khắp cả nước, cường độ được đánh giá gay gắt hơn so với cùng kỳ nhiều năm. 

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文