Nhạc sỹ Phạm Tuyên và “sắc áo vàng”

10:04 07/07/2012
Trong gia tài đồ sộ chừng 700 bài hát, “Từ một ngã tư đường phố” vốn được coi như “ngành ca” của lực lượng Cảnh sát giao thông, luôn nằm trong số các ca khúc dễ nghe, dễ thuộc, được yêu thích và phổ biến nhiều nhất suốt 4 thập niên qua, góp phần giúp nhạc sỹ Phạm Tuyên được lưu dấu lâu bền bằng danh xưng “người nhạc sỹ của nhân dân”.

Giải thưởng Hồ Chí Minh tuy đến muộn hơn so với các đồng nghiệp cùng lứa cùng thời cùng tài năng hơn 10 năm, nhưng vẫn đủ sức nóng giúp nhạc sỹ Phạm Tuyên ấm lòng, dù ông đã bước vào tuổi 82.

Trong gia tài đồ sộ chừng 700 bài hát, “Từ một ngã tư đường phố” vốn được coi như “ngành ca” của lực lượng Cảnh sát giao thông, luôn nằm trong số các ca khúc dễ nghe, dễ thuộc, được yêu thích và phổ biến nhiều nhất suốt 4 thập niên qua, góp phần giúp nhạc sỹ Phạm Tuyên được lưu dấu lâu bền bằng danh xưng “người nhạc sỹ của nhân dân”.

Năm 1971, sau chuyến thực tế sáng tác vào tuyến lửa Quảng Bình theo lời mời của Bộ Nội vụ (nay là Bộ Công an), nhạc sỹ Phạm Tuyên đã cho ra đời ca khúc “Đêm Cha lo”. Lời hứa với lãnh đạo Bộ Nội vụ trước chuyến thực tế đã thực hiện được một nửa, ông đã có bài hát về “Công an áo xanh”, tức lực lượng Công an vũ trang (Bộ đội Biên phòng ngày nay).

Trở về Hà Nội từ vùng rừng núi biên giới miền Trung sau hàng tháng trời cách xa, nhạc sỹ Phạm Tuyên đã rất ngỡ ngàng khi thấy ở cái ngã tư vốn rất quen thuộc với ông, ngã tư Cửa Nam được lắp các cột đèn báo tín hiệu nhấp nháy ba màu xanh, đỏ, vàng.

Nhạc sỹ Phạm Tuyên cùng bạn bè, đồng nghiệp trong ngày nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh.

Chính giữa nút giao thông cũng vào diện đông đúc bậc nhất Thủ đô lúc bấy giờ, có một anh Cảnh sát giao thông mũ cối, cảnh phục vàng đứng dùng hiệu lệnh, hướng dẫn dòng người qua lại. Hình ảnh tươi mới, vui nhộn của thành phố những ngày tạm ngưng tiếng máy bay, tiếng bom phá hoại của kẻ thù đã phản xạ vào trí não, làm bật lên trong nhạc sỹ những nốt nhạc hân hoan, rộn ràng.

Bài hát “Từ một ngã tư đường phố” ra đời trong tích tắc. Bài hát về “Công an áo vàng” xuất hiện, lời hứa của nhạc sỹ thành trọn vẹn. Lần đầu tiên hình ảnh “cuộc sống reo vui từng giờ, Khi nắng mai về người và xe nối nhau đi trên đường, Đèn đỏ đèn xanh quanh anh nhảy múa như ngàn hoa, Niềm vui phấn khởi trong ánh mắt bao người qua… Và trên ngã tư này đây trong nắng mưa hay đêm ngày, có dáng áo vàng của người chiến sĩ giữ trật tự an ninh, Bảo vệ hạnh phúc cho câu ca rộn rã lúc bình minh, Trái tim ai hòa nhịp cuộc sống mới trên ngã tư thân yêu”, được ký xướng âm hóa, thành chuỗi giai điệu đầy sức sống, mang âm hưởng lạc quan ngay giữa những ngày Hà Nội vừa kiến thiết xây dựng lại thành phố, vừa chống trả âm mưu phá hoại bằng không quân của kẻ thù và vừa chi viện cho chiến trường miền Nam.

Cảnh sát giao thông làm nhiệm vụ tại một ngã tư.

Trước “Từ một ngã tư đường phố” lẫn cả sau này, hầu như hiếm có ca khúc nào xây dựng được hình ảnh đẹp, chân thực, giàu cảm xúc và lại dễ nhớ, dễ tiếp nhận đến vậy về Cảnh sát giao thông. 4 thập niên đã qua, nhạc sỹ Phạm Tuyên vẫn giữ ấn tượng “trời nắng nóng bụi bặm, đường phố đông, anh Cảnh sát áo vàng mồ hôi ròng ròng thoăn thoắt thực hiện hiệu lệnh, đều tăm tắp và vô cùng đẹp mắt”, người đi đường nghiêm chỉnh chấp hành theo hiệu lệnh đó. Qua giọng hát của song ca nam nữ Mạnh Hà - Thúy Hà, theo làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam, “Từ một ngã tư đường phố” lập tức phổ biến rộng khắp, được khán thính giả đón nhận nhiệt thành.

Vẫn điệu cười hồn hậu và kiểu nói chuyện ôn tồn, thư thái, nhạc sỹ Phạm Tuyên hài hước nói, bài hát “Từ một ngã tư đường phố” đi sâu vào đời sống đến độ, gần đây còn được các bạn trẻ chế đủ kiểu để tự trào và nói lên nỗi sợ cảnh lụt lội, nỗi sợ cảnh tắc đường, hay tai nạn giao thông. Ông cũng nhận thấy, bây giờ, dù “Nhịp đời cuộn nhanh nhanh như vượt trước bao thời gian, Đường phố của ta vẫn đang còn hẹp” nhưng cái ý thức từng là căn cốt, bản sắc tinh thần của người Hà Nội “Nhường bước giúp nhau đích xa cũng gần, Tự hào đi trong tiếng kèn tiến quân vang ngân” hình như đã nhạt nhòa đi nhiều trong cái náo nhiệt thời hiện đại… Người đông hơn, xe cộ nhiều hơn, quá tải khói xe, quá tải tiếng ồn, “anh Cảnh sát áo vàng” vất vả hơn trước rất nhiều.

Tuy vậy, nhạc sỹ chạnh lòng, sự cảm thông ở người đi đường dường như lại tỉ lệ nghịch với muôn vàn sức ép, nên “ngàn ánh mắt yêu thương” chỉ còn tồn tại trong ca từ của bài hát hơn 40 năm tuổi. Nhạc sỹ chia sẻ, mỗi bài hát của ông là một khoảnh khắc lưu dấu ấn đáng nhớ của cuộc đời ông. Những khoảnh khắc ấy lại luôn song hành cùng đất nước, cùng dân tộc, cùng hơi thở sống động tiếp nối nhau của cuộc sống thường ngày. Nhạc sỹ Phạm Tuyên cười, chính ông giờ đây, dù muốn cũng khó có thể viết thêm một ca khúc nào về Cảnh sát giao thông đủ sức tồn tại lâu cùng thời gian như “Từ một ngã tư đường phố”.

Sau này, nhạc sỹ Phạm Tuyên có thêm ca khúc “Trên chiếc xe màu lửa” về Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy, nhưng độ phủ sóng không theo kịp “Từ một ngã tư đường phố”, ca khúc còn nguyên độ “hot” sau 40 năm

Khánh Bằng

Chiều 20/2 (tức mùng 4 Tết), người dân từ các tỉnh thành đã dần quay trở lại Thủ đô dù chưa kết thúc kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Tuy nhiên, ghi nhận của PV Báo CAND tại khu vực cửa ngõ phía Nam Thủ đô, tình hình giao thông diễn ra thuận lợi, người dân đi lại thông suốt. Lực lượng CSGT cùng với Công an cơ sở ứng trực tại tất cả các điểm nút ra vào thành phố để đảm bảo TTATGT cũng như triển khai thêm thiết bị công nghệ cho hoạt động giám sát, xử lý vi phạm giao thông trên tuyến.

Trong ngày 20/2 (mùng 4 Tết Bính Ngọ), người dân từ các tỉnh đã dần quay trở lại Thủ đô sớm song tình hình giao thông tại Hà Nội và các cửa ngõ được ghi nhận là khá thuận lợi và thông suốt, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng kéo dài như những năm trước.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文