Những cuộc ra đi không lời tiễn biệt

15:48 05/10/2008
Họ đã ra đi không một lời tiễn biệt, cắt đứt liên lạc với trần thế. Những con người lộng lẫy của công chúng ngày hôm qua, đến hôm nay chỉ còn là ký ức. Nước mắt và hoa hồng, tất cả đã không còn lại gì dưới ba tấc đất.
>> Cuộc đời nhiều nước mắt của Choi Jin Sil

Trong đêm đầu tiên của tháng 10, Choi Jin Sil, ngôi sao của "Ước mơ vươn tới một ngôi sao" đã lặng lẽ quên mình trong phòng tắm, sau khi đã dặn người em chăm sóc hai đứa con nhỏ của mình. Người đàn bà đẹp này đã ra đi khi sự nghiệp vẫn đang còn rực rỡ. Nước mắt và hoa hồng giờ chỉ là ân tình của những người đang sống.

Dưới những lớp đất dày, Choi đã im lặng mất rồi. Không ai biết vì sao Choi ra đi. Chỉ có nước mắt và tiếc thương là còn mãi. Nhưng nước mắt có làm được gì? Khi không còn thấy chị trên những bộ phim lộng lẫy.

Cũng không còn hình ảnh chị đùa vui với hai con. Không cả nước mắt cho những tan nát của cuộc hôn nhân nổi tiếng. Không hạnh phúc. Không khổ đau. Choi đã chọn con đường đi của mình. Không để cho ai kịp nắm tay nói lời chào từ biệt. Mọi thứ đều dang dở cả.

Đến lúc này, mọi khuấy động nhằm tìm kiếm nguyên nhân cái chết của Choi đều trở nên không cần thiết với chính Choi nữa. Nhưng nó là lời giải đáp cho những người đang sống.

Rằng một người phụ nữ đẹp, thành đạt, đang trên trường quay bộ phim mới của mình, và đang chăm sóc hai thiên thần do chính mình tạo nên, lại tự dưng chối từ sự sống?

Và cũng người phụ nữ đẹp này, nếu muốn quên thân phải là khi cuộc hôn nhân tan vỡ, và những liều thuốc an thần như chiếc bào vô hình bào mòn ký ức.

Tại sao lại là lúc này, khi sóng gió đã qua và tâm hồn đã bình yên trở lại? Không ai biết được. Chỉ còn một nguyên nhân liên quan đến cái chết người bạn thân Ahn Jae Hwan, trước đó vài tuần. Ahn đã tự tử trên chiếc xe hơi của anh trong một góc đường giữa Seoul tấp nập. Người ta chỉ tìm thấy anh khi cái xác đã đến kỳ phân hủy.

Cái chết của Ahn được hiểu vì nợ nần quá nhiều do kinh doanh và sản xuất phim ảnh không thành công, đến mức nợ hàng triệu đô la Mỹ và bị xã hội đen truy siết đòi tiền.

Ahn, về một mặt nào đó, không phải là một ngôi sao nổi tiếng. Anh chỉ xuất hiện trong những vai "bạn của nhân vật chính". Và anh đi tìm cái chết khi công việc dường như đông cứng và bị kẻ khác dồn vào chân tường.

Cái chết của Ahn đã gây cú sốc mạnh với làng giải trí Hàn Quốc rồi sau đó những dị nghị đã đổ dồn vào Choi, khi có người cho rằng chị đã cho Ahn vay nặng lãi khiến anh không thể trả nợ, dẫn đến tự vẫn.

Nhưng chính Choi cũng nói, chị không liên quan đến cái chết của anh, chị chỉ là người phụ nữ bình thường, nuôi hai con nhỏ, không chạy show và không đóng nhiều phim, chị lấy đâu ra số tiền lớn vài tỷ won để cho Ahn vay? Đó liệu có phải là nguyên nhân? Những điều tiếng, những dị nghị, những ám ảnh về cái chết bạn thân, có thể là tất cả, nhưng cũng có thể không phải vậy. Khi một người nằm xuống, biết bao câu chuyện sẽ được kể lại. Nhưng sự thật lại chỉ thuộc về chính họ, không một ai biết được bí mật ấy.

Nhưng cái chết của Choi Jin Sil như một cú giội mạnh vào làng giải trí Hàn Quốc. Áp lực của một cuộc sống gấp và sự cạnh tranh quyết liệt của làng giải trí, khiến những người đàn bà đẹp không chống chọi được và buộc buông xuôi. Một người cần nuôi hai con nhỏ, trải qua đủ sóng gió để hiểu giá trị của cuộc sống, phải vì một áp lực rất lớn, hoặc sự kéo dài của những mệt mỏi, trầm uất, đến một lúc như con nước bùng vỡ tan hoang, mới tự dẫn lối mình đến cửa thần chết.

Tự sát là con đường của bi kịch và là cách phản ứng tiêu cực với cuộc sống. Nhưng nó cũng là một bài học cho những người còn lại, hãy sống với nhau nhân ái hơn. Và nếu được, hãy sống chậm lại, để không phải vô tình mà dồn người khác đến chân tường.

Làng giải trí Hàn Quốc thời gian qua liên tục có những cuộc quyên sinh mà phần lớn nguyên nhân được cho là vì áp lực cuộc sống và công việc không được tốt. Ngôi sao giải trí, vốn không phải ai cũng đủ bản lĩnh và tri thức để có thể nhìn rõ mình và rõ người. Khi họ rơi vào khủng hoảng, thường không chống lại được ý nghĩ tiêu cực.

Những cái chết rất giống nhau, cùng tự vẫn trong tình trạng cùng kiệt về tinh thần của Jung Da Bin, Lee Hye Ryeon, Yeo Jae Gu, Lee Eun Joo và gần đây là Ahn Jae Hwan, Choi Jin Sil cho thấy, dường như nghệ sỹ luôn khao khát nổi tiếng. Nhưng khi nổi tiếng rồi, họ lại chưa chuẩn bị hành trang để ứng phó với những hệ lụy mà sự nổi tiếng mang tới.

Tờ Tuổi trẻ sáng 3/10 có trích dẫn lời giáo sư Shin Ho Chang (Khoa Quan hệ công chúng Đại học Sogang, Hàn Quốc) giải thích hiện tượng này. Ông cho rằng, điều đáng quan tâm hơn sau những sự kiện như thế này là quá nhiều người nổi tiếng đã thiếu chuẩn bị cho những nguy cơ mình sẽ có thể gặp phải.

Một lần nữa, bài học quản lý nguy cơ (crisis management) của những người nổi tiếng vẫn chưa được chính họ đánh giá đúng mức. Bài học đó bao gồm bốn bước cơ bản: nhận thức được những nguy cơ có thể diễn ra, chuẩn bị phương án đối ứng, ứng biến khi nó xảy ra và rút kinh nghiệm sau đó…

Khi nghe tin Choi Jin Sil chết, bất chợt tôi nghĩ về những lúc nghĩ suy tiêu cực của mình. Tôi đã từng buồn chán biết bao nhiêu bởi những thất vọng trong công việc và cuộc sống, đã từng tìm quên trong bia rượu và đã từng có biết bao vấp váp sai lầm từ những tuyệt vọng ấy.

Ngày hôm trước, lúc 6h sáng, cô bạn tôi gọi điện báo một tin bàng hoàng. Chồng một người bạn của chúng tôi đã tự vẫn trong căn hộ cao cấp của mình. Anh lấy vợ kém mình 20 tuổi, họ đã có hai đứa con trai. Và họ mới ly hôn, hai con do vợ anh nuôi và anh trở thành mẫu đàn ông hấp dẫn với bất cứ cô gái nào.

Một căn hộ chung cư cao cấp. Đi xe hơi xịn. Công việc đang làm là một giám đốc doanh nghiệp. Anh cũng không hề mắc bệnh nan y. Nghĩa là mọi chuyện đều rất ổn. Vụ ly hôn là do anh chủ động và họ đã yên ổn sau khi rời tòa án. Không ràng buộc, không ầm ĩ. Không ai biết anh đã ra đi vì điều gì.

Và trong thành phố gần 10 triệu người, những cái chết bất ngờ như của anh không hoàn toàn hiếm hoi. Như cái chết đột ngột của ngôi sao Lê Công Tuấn Anh hay cái chết của nhạc sỹ Đỗ Quang. Có thể có nhiều sức ép vô tình nào đó dồn lên đầu họ cùng lúc. Nhưng cũng có thể cuộc sống đã không còn sức hấp dẫn với họ nữa. Hay vì một lý do nào đó. Tất cả mọi sự đều có nguyên nhân. Chỉ có lòng chúng ta chưa đủ rộng để thấu hiểu người khác mà thôi.

Con số người trẻ tự tử tại những đô thị lớn không ngừng tăng lên. Nhân viên những công ty lớn của Mỹ và Nhật Bản luôn là những đối tượng đứng đầu trong danh sách các vụ tự tử. Áp lực công việc, stress triền miên, những nỗi thất vọng về cuộc sống và mất niềm tin đã khiến họ không đứng vững được mình, rơi vào khủng hoảng và tự vẫn.

Tại Nhật Bản, có không ít những người trẻ lạc loài và bơ vơ trên mạng Internet thường hò hẹn tụ tập nhau để tự tử tập thể. Dường như đi đến cái chết cũng là một cuộc trình diễn hấp dẫn đối với họ. Và có thể, trong suy nghĩ của họ khi ấy, đó là cuộc trình diễn cuối cùng, tuyệt đỉnh, có một không hai.

Nhưng nhìn từ bản chất, đó chính là hệ quả của một cuộc sống quá vội, con người ta đã dồn ép thế hệ này vào những vòng xoáy không cưỡng lại được. Và vòng xoáy đó đã như chiếc cối xay cuộc sống của họ thành những hình thức biến thái dị dạng mà chính họ không tự kiểm soát được.

Trong chúng ta, ai cũng đã từng một lần nghĩ đến cái chết. Vì những thúc bách của đời sống, vì tình yêu, vì mất mát người thân hay vì một lý do mà đôi khi thoạt nghe thật là ngớ ngẩn. Nhưng chúng ta đã và đang phải sống trong một đời sống nhiều mỏi mệt và sự năng động là một cú chạy tốc độ ngoạn mục. Ai có cái phanh tốt, sẽ tự kiềm chế được mình. Còn nếu không, chúng ta cứ chạy mãi. Và không ít người trong số đó đã chọn con đường của Choi Jin Sil.

Viết đến đây, tôi chợt nghĩ, nếu chúng ta thử cùng sống chậm lại một chút, có thể chúng ta đã không lao quá đà và chúng ta được trải nghiệm nhiều hơn. Sống chậm để kiểm soát được mình. Và với người nổi tiếng, trước khi học cách tìm danh lợi hãy học cách kiểm soát chính mình trước những biến động không ngừng của đời sống…

Thiên An

Trước thềm trận bán kết Vòng chung kết U23 châu Á, cái tên U23 Trung Quốc mang đến nhiều suy ngẫm lẫn tò mò. Không hào nhoáng, không áp đảo về mặt thế trận, đội bóng trẻ đến từ Đông Á lại lặng lẽ tiến sâu bằng một con đường khác biệt: phòng ngự đến tận cùng và chắt chiu từng khoảnh khắc sinh tồn. Đó không phải là lối chơi hấp dẫn, nhưng lại là một bài toán thực sự hóc búa cho bất kỳ đối thủ nào, trong đó có U23 Việt Nam.

Giữa trùng khơi, trong nhịp sóng vỗ nơi đảo tiền tiêu của Tổ quốc, hơn 1.900 người dân cùng các lực lượng vũ trang trên đặc khu Thổ Châu (tỉnh An Giang) đang hân hoan, tin tưởng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại của dân tộc mà còn mang theo bao mong muốn, kỳ vọng về một cuộc chuyển mình lịch sử cho Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình.

Thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, Công an tỉnh Điện Biên vừa bắt 1 đối tượng, tang vật thu giữ 10 bánh ma túy.

Trong bối cảnh địa chính trị toàn cầu có những chuyển dịch phức tạp, Greenland giờ không chỉ là một hòn đảo tự trị băng giá xa xôi của Đan Mạch. Tổng thống Donald Trump gần đây thường xuyên khẳng định, Mỹ phải kiểm soát Greenland để chống lại mối đe dọa từ các đối thủ ở khu vực Bắc Cực. Đặc biệt, với sự xuất hiện của hệ thống Vòm Vàng và hệ thống vũ khí hiện đại, nhu cầu kiểm soát Greenland trở nên đặc biệt cấp thiết.

Trong không khí Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đồng chí Nguyễn Hồng Thái, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh đã trả lời phỏng vấn các cơ quan báo chí trung ương và địa phương về tầm nhìn, mục tiêu và những định hướng lớn nhằm xây dựng Bắc Ninh phát triển nhanh, bền vững, hiện đại, giàu bản sắc; phấn đấu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương trước năm 2030.

Những ngày gần đây, dư luận cả nước đặc biệt quan tâm đến thông tin báo chí phản ánh việc xuất hiện một ngôi nhà rường bằng gỗ dựng ngay trước cổng vào bửu thành của Lăng Hoàng thái hậu Từ Dụ, đồng thời một cổng gỗ dạng tam quan cũng được dựng ở khu vực phía ngoài Lăng vua Thiệu Trị. Cả hai công trình đều do Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế cho xây dựng, với lý do “phục vụ hương khói, nghi lễ” và được thực hiện từ nguồn xã hội hóa.

Với 88 ca ghép gan cho bệnh nhi, Bệnh viện Nhi Trung ương hiện là đơn vị có số ca ghép gan nhi nhiều nhất tại Việt Nam, trong đó có những ca đòi hỏi kỹ thuật khó. Sau mỗi ca ghép thành công là một tương lai được viết lại, một cuộc đời được hồi sinh từ lòng nhân ái của người hiến và gia đình, cùng sự tận tâm, nỗ lực của các y bác sĩ. Ca ghép thứ 88 được thực hiện cuối năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu lần đầu tiên Bệnh viện Nhi Trung ương thực hiện thành công ca ghép gan từ người hiến chết não cho bệnh nhi 3 tuổi bị teo đường mật bẩm sinh.

Ngày 18/1, Ban Quản lý dự án Chương trình phát triển các đô thị loại II (thuộc Sở Tài chính TP Huế) cho biết, đã ban hành quyết định xử phạt Công ty Cổ phần 479 Hòa Bình với tổng số tiền hơn 1,5 tỷ đồng do vi phạm tiến độ hợp đồng tại gói thầu số 28 nâng cấp, mở rộng cầu Vỹ Dạ và xây dựng tuyến đường 100m nối khu đô thị A-B thuộc khu đô thị An Vân Dương.

Với mục tiêu bảo vệ tuyệt đối an ninh, an toàn Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI, Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031 và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Công an tỉnh Nghệ An đã triển khai đợt cao điểm tấn công, trấn áp các loại tội phạm và bước đầu có nhiều kết quả đáng ghi nhận…

Sau thành công của seri phim Cảnh sát hình sự “Đội điều tra số 7”, Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) tiếp tục mang đến cho khán giả những tập phim cuốn hút, thú vị về lực lượng tình báo trong bộ phim truyền hình “Tận hiến”. Đây không chỉ là bước đi mới, táo bạo của Điện ảnh CAND mà còn là dự án phim đặc biệt hướng tới Kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tình báo CAND (21/2/1946 – 21/2/2026).

Thời điểm cận Tết Nguyên đán 2026, nhu cầu mua sắm, đầu tư, đi lại tăng mạnh cũng là lúc các loại tội phạm lừa đảo chiếm đoạt tài sản hoạt động rầm rộ, tinh vi và liều lĩnh hơn bao giờ hết. Nếu không nâng cao cảnh giác, mỗi người dân đều có thể trở thành mục tiêu tiếp theo của tội phạm lừa đảo.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文