“Rừng Na Uy” bạn của nhiều thế hệ trẻ

Một câu chuyện đẹp, buồn thương, khêu gợi và hài hước. Một vết thương nhẹ nhàng nhưng không kém phần đau đớn nơi trái tim những cô cậu trí thức trẻ Nhật Bản đương đại.

Tác giả "Rừng Na-uy", Haruki Murakami đã chọn một lối kể chuyện trực diện, dũng mãnh "như một cánh cung", (cách nói của dịch giả Trịnh Lữ, người chuyển ngữ tác phẩm sang tiếng Việt). Nhân vật chính Toru, năm 18 tuổi, chứng kiến cái chết của người bạn thân Kizuki, đã nhận ra một điều dường như vượt quá tuổi trẻ của cậu, rằng: "Cái chết là có thực. Nó không phải là đối nghịch của cuộc sống, mà là một phần của cuộc sống...".

Với cái nhìn ấy, Toru nhận diện, khám phá đời sống bằng một cách riêng của mình. Cậu yêu Naoko, bạn gái của người bạn đã chết, như một cách "tìm lại thời gian đã mất", lại cũng như một cách để lãng quên quá khứ u sầu. Và cái cách họ đi bộ ngày tháng bên nhau trên khắp các con đường ngoằn ngoèo của Tokyo, nhằm thẳng về phía trước, như một nghi lễ tôn giáo, một phương thuốc chữa lành đôi linh hồn tuổi trẻ đã sớm gánh chịu những tổn thương.

Nhưng cô gái nhạy cảm Naoko đã không bao giờ chữa lành được những vết thương tuổi trẻ. Cô phải bỏ học và vào sống ở một khu điều dưỡng trên núi cao. Toru quăng quật với những tháng năm buồn bã nghĩ suy, những mối quan hệ luôn có xu hướng làm tha hóa con người. Trong nỗi miên man về mối tình đầy màu sắc liêu trai với Naoko, một cô gái mạnh mẽ có cái tên Midori bước thẳng vào tuổi trẻ của Toru, chủ động và tinh tế. Trong một chuỗi những cảm nhận khác nhau về hai người bạn gái với những vẻ đẹp và hương vị hoàn toàn trái ngược nhưng chân thành đến tận đáy lòng, Toru Watanabe nhìn ra vẻ đẹp hoàn hảo của cuộc sống trong những khiếm khuyết của chính nó, giữa cái đã có và cái có thể xảy ra.

"Rừng Na-uy" không mang đến một cái kết có hậu, nhưng nó chẳng hề bi lụy và chẳng hề có nhu cầu lấy của bạn đọc một chút nước mắt. Cái mà nó mang đến cho bạn đọc, ấy là những nghĩ suy về tấm lòng trung thực, dũng mãnh của tuổi trẻ.

Murakami là một nhà văn đương đại Nhật Bản được yêu mến trên toàn thế giới. Ngay từ nhỏ, Murakami đã tiếp xúc nhiều với văn hóa phương Tây và ông có xu hướng đối kháng với văn hoá truyền thống Nhật Bản. Nhân vật của ông thường ăn mỳ ống, đọc tiểu thuyết phương Tây và nghe nhạc Jazz. Ông từng cùng vợ mở một quán nhạc Jazz, rồi sống lang thang ở nhiều nước châu Âu và trở thành thành viên hiệp hội các nhà văn Princeton.

Sống và viết ở nước ngoài, nhưng con mắt của Murakami luôn nhìn về Nhật Bản. Nhân vật của ông, dù cố gắng tỏ ra không bị ràng buộc bởi một nền văn hóa, thậm chí còn có vẻ hướng về văn hóa Mỹ thì theo đánh giá của nhiều nhà phê bình lớn, vẫn đầy ắp bóng dáng và vẻ đẹp Nhật Bản.

"Rừng Na-uy" là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Murakami. Nó được dịch ra rất nhiều thứ tiếng, có mặt ở khắp các châu lục. Độc giả trẻ ở bất cứ nơi nào cũng đón nhận nó với một tình yêu đặc biệt. Tại quê hương Murakami, cứ 7 người Nhật thì có 1 người đọc "Rừng Na-uy".

Vì sao "Rừng Na-uy" luôn nhận được nhiều hơn phần của nó, trong sự háo hức của bạn đọc nhiều nơi trên thế giới? Trước hết, nó là bài hát buồn về tâm trạng của những người trẻ tuổi trong một xã hội no đủ vật chất nhưng thiếu vắng các giá trị tinh thần đủ sức mạnh để hàn gắn các tổn thương. Con người mỗi ngày trở nên cô đơn hơn trong cái thế giới mà họ tưởng tượng ra, tạo ra. Họ luôn phải đối mặt với cảm giác lạc đường, bơ vơ, trống rỗng. Họ loay hoay giải quyết những vấn đề được sinh ra bởi chính thời đại họ đang sống. Và tuyệt vọng là cảm giác thường trực, mà nhờ có nó, họ trải nghiệm cuộc sống.

Để được yêu mến, "Rừng Na-uy" còn là một thái độ nhìn về tình yêu, tình bạn và nhiều mối quan hệ khác của cuộc sống hết sức trung thực. Các nhân vật được tự do tuyệt đối để bộc lộ suy nghĩ, hành động, mà không cần tới sự can thiệp của nhà văn. Và cái chết cũng không hề là sự kết thúc, nó luôn cho người đọc nhìn ra sự bắt đầu. "Thẳng thừng một cách nhã nhặn", vừa bi quan vừa hài hước, đầy nhục cảm nhưng vô cùng trong sáng, đó là những "chất gây nghiện" mà văn phong của Murakami mang tới cho bạn đọc.

Đó cũng là lý do vì sao Murakami trở thành thần tượng của văn hóa đại chúng. Các nhà phê bình văn học cũng không ngại ngần nhận định rằng, nếu giải Nobel văn học quay về châu Á thì Haruki Murakami là ứng cử viên sáng giá nhất