Sắc trắng hoa Loa kèn

08:03 07/04/2005

Một mùa hoa ngắn ngủi song hành với tháng tư đang về trong phố phường Hà Nội. Một mùa hoa đi quá nhanh như để cho người giữ chân thời gian ở lại dù chỉ với những nụ trắng chúm chím đầu mùa. Hoa Loa kèn, một loài hoa trắng tinh khiết, dịu dàng, tinh tế như hình ảnh thiếu nữ Hà thành đã lặng lẽ nở cho hết bao nhiêu tháng tư mà không mỏi mệt.

Dường như chúng ta quá quen với suy nghĩ Hà Nội chỉ có đặc thù vào mùa thu hay rét ngọt mưa phùn những ngày mùa đông, sắc đào phai vào những ngày xuân, mà ta chưa mấy nghĩ tới một Hà Nội trong khoảnh khắc giao mùa: Hà Nội mùa hoa Loa kèn. 

Loa kèn, cái tên giản dị mà nhiều người vẫn gọi là hoa Huệ Tây. Vì thế mà kiệt tác của danh họa Tô Ngọc Vân có tên gọi "Thiếu nữ bên hoa Huệ". Loài hoa mang ý nghĩa sự chờ đợi của người thiếu nữ, một thời thiếu nữ ngắn ngủi…

Tôi nhớ tới một cô bạn làm thơ của tôi thời trong giảng đường đại học. Sinh nhật cô vào tháng tư, và cô cho rằng cô yêu hoa Loa kèn không phải vì như thế, mà cô ngưỡng mộ, khát khao vẻ dịu dàng, nữ tính của loài hoa ấy. Giữa hai tập thơ hơi hướng "nổi loạn" của cô, có những câu thơ trong trẻo như thế này: Chúng mình chào đời mùa Loa kèn/ Một mùa hoa ngắn ngủi/ Một tháng tư thủy tinh/ Bỗng một ngày tháng tư vỡ vào em/ Bỗng một ngày mùa Loa kèn đi quá nhanh, nhanh đến mức khi nhận ra thì tháng Tư đã hết... Sau bao ồn ào, sau này tôi vẫn gặp thơ của cô in trên các báo: dịu dàng hơn, đằm thắm hơn, có phải vì sắc trắng Loa kèn đã níu chân những vần thơ trong sáng tiếp tục ở lại trong hồn thơ của cô?

Còn tôi, sống và yêu hoa Loa kèn từ bé, cả gia đình tôi sinh nhật đều vào tháng tư (trừ tôi ra), cứ đến tháng tư, cạnh ô cửa nhìn xuống một con phố nhỏ của một tỉnh lẻ không bao giờ ngưng nghỉ sắc trắng của loài hoa ấy, thậm chí chưa đến mùa nhưng nếu thấy có hoa Loa kèn mẹ tôi đã mua về cắm. Vào đại học, sống kí túc xá, ăn cơm bình dân, mỗi năm về nhà hai lần và đã có một khoảng thời gian mùa Loa kèn vội vã đi qua, khi tôi chưa kịp để ý đến thì mùa hoa đã tắt, đó là những lúc khi tôi chợt nhớ ngày sinh nhật của bố, mẹ và em thì đã qua rồi… Một mình trong căn phòng nhỏ, hết tiền, nhớ nhà, cảm thấy có lỗi… tôi đã khóc tu tu như một đứa trẻ.

Ngày hôm sau, tiện đường xuống Hà Nội công tác, mẹ ghé vào thăm, mẹ mua một bó Loa kèn rất to và bảo mua kẻo hết mùa. Nhìn thấy hoa, đứa bạn tôi bảo: "Cái này mà "quy ra thóc" chắc chúng cháu ăn cơm được cả một tuần đó cô ạ!" - mẹ hơi nhăn trán. Bởi ngày đó, với sinh viên nghèo chúng tôi, để mua một lúc hơn hai mươi bông Loa kèn về cắm là một chuyện quá xa xỉ, mặc dù lọ hoa trắng ấy đặt cạnh ô cửa sổ phòng quá tuyệt. Trưa hôm ấy, mẹ, tôi, và đứa bạn cùng phòng đi ăn cơm bình dân, mẹ bảo chọn quán nào ngon nhất để mẹ chiêu đãi. Nhìn thấy tôi ăn cơm một cách ngon lành và ngấu nghiến hết những hai bát cơm to, mẹ không cầm được nước mắt. Mà có ai ngờ, đó là mùa hoa cuối cùng của tôi và mẹ…

Mẹ tôi yên nghỉ dưới một quả đồi bình yên, chỉ có tiếng gió và tiếng lắc cắc của mõ gỗ trâu, bò mà cậu mục đồng xua về trang trại vào mỗi chiều hoàng hôn, bên sắc trắng và hương dịu ngọt Loa kèn người con trai mua từ Hà Nội mỗi độ tháng tư về. Vâng, sắc trắng hoa Loa kèn, mùa hoa ngắn ngủi như cuộc đời mẹ, thanh khiết dịu dàng và lầm lũi cháy hết cho tháng tư có ý nghĩa, như cuộc đời mẹ cho chồng con.

Tôi ra trường, loay hoay đi tìm một việc làm ở đất Hà Nội, khó, cực và nhục, âu cũng là tình trạng chung của những sinh viên đi lên từ chân đất đầu trần và vào nghề bằng đôi chân ấy, cái đầu ấy. Để có tiền thì phải làm việc, để được yên ổn phải biết làm vừa lòng mọi người và hy sinh cá tính, để thành công tí chút thì phải trầy vi tróc vảy và khi vấp ngã thì người nâng ít, người phá nhiều. Tôi lại tự mình đứng dậy sau những vấp ngã dù được nâng hay bị phá.

Căn nhà tôi thuê ở chỉ bằng 1/4 phòng trong kí túc xá thời sinh viên, chỉ đủ đặt một cái bàn, cái giường, cái xe, chật chội, ẩm mốc, nhất là vào mùa mưa mới thấy hết cái bi kịch của sự tạm bợ. Muốn đón một bình minh trong lành của một sáng tháng tư thật khó, nhưng để nhớ mẹ, để thương cái mùa hoa ngắn ngủi và một tháng tư hạnh phúc và khổ đau trong căn nhà nhỏ ấy, tôi lại mua hoa về cắm suốt những ngày tháng tư.

Trong một không gian chật chội, thiếu ánh sáng, những đóa hoa tinh khiết, thánh thiện vẫn lặng lẽ nở và tỏa hương. Tôi làm việc như một con thiêu thân, làm để sớm được ở một căn nhà thoáng và rộng hơn, để được thanh thản trong mỗi tháng tư, bởi nhìn những sắc hoa tội nghiệp trong cảnh ngộ như vậy, tôi thấy đau. Không chỉ cho hoa, mà còn cho mình, cho kỉ niệm... 

Và bây giờ, khi viết những dòng này, tôi đang ngồi trong một căn phòng như mơ ước dù chỉ là phòng trọ, bên cạnh tôi là những nụ Loa kèn đầu mùa chúm chím bắt đầu khoe sắc với một tháng tư sung mãn, tấm ảnh mẹ thời thiếu nữ trong khung kính nhỏ trên bàn vẫn cười hồn hậu và tinh khiết đến lạ thường..

Hoàng Nguyên Vũ

Trong ngày 20/2 (mùng 4 Tết Bính Ngọ), người dân từ các tỉnh đã dần quay trở lại Thủ đô sớm song tình hình giao thông tại Hà Nội và các cửa ngõ được ghi nhận là khá thuận lợi và thông suốt, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng kéo dài như những năm trước.

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

Những ngày Tết cổ truyền hầu như ai cũng mong được trở về bên gia đình, quây quần trong hơi ấm sum vầy nhưng với người chiến sĩ mang sắc phục Công an nhân dân ở xã Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hoá lại là thời điểm gác lại niềm riêng để bảo đảm an ninh trật tự (ANTT). Với họ, mùa xuân chỉ thật sự trọn vẹn khi từng con ngõ bình yên, từng mái nhà an vui; khi không còn những tiếng thở dài, lo âu trong khoảnh khắc giao mùa…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文