Sắc trắng hoa Loa kèn

08:03 07/04/2005

Một mùa hoa ngắn ngủi song hành với tháng tư đang về trong phố phường Hà Nội. Một mùa hoa đi quá nhanh như để cho người giữ chân thời gian ở lại dù chỉ với những nụ trắng chúm chím đầu mùa. Hoa Loa kèn, một loài hoa trắng tinh khiết, dịu dàng, tinh tế như hình ảnh thiếu nữ Hà thành đã lặng lẽ nở cho hết bao nhiêu tháng tư mà không mỏi mệt.

Dường như chúng ta quá quen với suy nghĩ Hà Nội chỉ có đặc thù vào mùa thu hay rét ngọt mưa phùn những ngày mùa đông, sắc đào phai vào những ngày xuân, mà ta chưa mấy nghĩ tới một Hà Nội trong khoảnh khắc giao mùa: Hà Nội mùa hoa Loa kèn. 

Loa kèn, cái tên giản dị mà nhiều người vẫn gọi là hoa Huệ Tây. Vì thế mà kiệt tác của danh họa Tô Ngọc Vân có tên gọi "Thiếu nữ bên hoa Huệ". Loài hoa mang ý nghĩa sự chờ đợi của người thiếu nữ, một thời thiếu nữ ngắn ngủi…

Tôi nhớ tới một cô bạn làm thơ của tôi thời trong giảng đường đại học. Sinh nhật cô vào tháng tư, và cô cho rằng cô yêu hoa Loa kèn không phải vì như thế, mà cô ngưỡng mộ, khát khao vẻ dịu dàng, nữ tính của loài hoa ấy. Giữa hai tập thơ hơi hướng "nổi loạn" của cô, có những câu thơ trong trẻo như thế này: Chúng mình chào đời mùa Loa kèn/ Một mùa hoa ngắn ngủi/ Một tháng tư thủy tinh/ Bỗng một ngày tháng tư vỡ vào em/ Bỗng một ngày mùa Loa kèn đi quá nhanh, nhanh đến mức khi nhận ra thì tháng Tư đã hết... Sau bao ồn ào, sau này tôi vẫn gặp thơ của cô in trên các báo: dịu dàng hơn, đằm thắm hơn, có phải vì sắc trắng Loa kèn đã níu chân những vần thơ trong sáng tiếp tục ở lại trong hồn thơ của cô?

Còn tôi, sống và yêu hoa Loa kèn từ bé, cả gia đình tôi sinh nhật đều vào tháng tư (trừ tôi ra), cứ đến tháng tư, cạnh ô cửa nhìn xuống một con phố nhỏ của một tỉnh lẻ không bao giờ ngưng nghỉ sắc trắng của loài hoa ấy, thậm chí chưa đến mùa nhưng nếu thấy có hoa Loa kèn mẹ tôi đã mua về cắm. Vào đại học, sống kí túc xá, ăn cơm bình dân, mỗi năm về nhà hai lần và đã có một khoảng thời gian mùa Loa kèn vội vã đi qua, khi tôi chưa kịp để ý đến thì mùa hoa đã tắt, đó là những lúc khi tôi chợt nhớ ngày sinh nhật của bố, mẹ và em thì đã qua rồi… Một mình trong căn phòng nhỏ, hết tiền, nhớ nhà, cảm thấy có lỗi… tôi đã khóc tu tu như một đứa trẻ.

Ngày hôm sau, tiện đường xuống Hà Nội công tác, mẹ ghé vào thăm, mẹ mua một bó Loa kèn rất to và bảo mua kẻo hết mùa. Nhìn thấy hoa, đứa bạn tôi bảo: "Cái này mà "quy ra thóc" chắc chúng cháu ăn cơm được cả một tuần đó cô ạ!" - mẹ hơi nhăn trán. Bởi ngày đó, với sinh viên nghèo chúng tôi, để mua một lúc hơn hai mươi bông Loa kèn về cắm là một chuyện quá xa xỉ, mặc dù lọ hoa trắng ấy đặt cạnh ô cửa sổ phòng quá tuyệt. Trưa hôm ấy, mẹ, tôi, và đứa bạn cùng phòng đi ăn cơm bình dân, mẹ bảo chọn quán nào ngon nhất để mẹ chiêu đãi. Nhìn thấy tôi ăn cơm một cách ngon lành và ngấu nghiến hết những hai bát cơm to, mẹ không cầm được nước mắt. Mà có ai ngờ, đó là mùa hoa cuối cùng của tôi và mẹ…

Mẹ tôi yên nghỉ dưới một quả đồi bình yên, chỉ có tiếng gió và tiếng lắc cắc của mõ gỗ trâu, bò mà cậu mục đồng xua về trang trại vào mỗi chiều hoàng hôn, bên sắc trắng và hương dịu ngọt Loa kèn người con trai mua từ Hà Nội mỗi độ tháng tư về. Vâng, sắc trắng hoa Loa kèn, mùa hoa ngắn ngủi như cuộc đời mẹ, thanh khiết dịu dàng và lầm lũi cháy hết cho tháng tư có ý nghĩa, như cuộc đời mẹ cho chồng con.

Tôi ra trường, loay hoay đi tìm một việc làm ở đất Hà Nội, khó, cực và nhục, âu cũng là tình trạng chung của những sinh viên đi lên từ chân đất đầu trần và vào nghề bằng đôi chân ấy, cái đầu ấy. Để có tiền thì phải làm việc, để được yên ổn phải biết làm vừa lòng mọi người và hy sinh cá tính, để thành công tí chút thì phải trầy vi tróc vảy và khi vấp ngã thì người nâng ít, người phá nhiều. Tôi lại tự mình đứng dậy sau những vấp ngã dù được nâng hay bị phá.

Căn nhà tôi thuê ở chỉ bằng 1/4 phòng trong kí túc xá thời sinh viên, chỉ đủ đặt một cái bàn, cái giường, cái xe, chật chội, ẩm mốc, nhất là vào mùa mưa mới thấy hết cái bi kịch của sự tạm bợ. Muốn đón một bình minh trong lành của một sáng tháng tư thật khó, nhưng để nhớ mẹ, để thương cái mùa hoa ngắn ngủi và một tháng tư hạnh phúc và khổ đau trong căn nhà nhỏ ấy, tôi lại mua hoa về cắm suốt những ngày tháng tư.

Trong một không gian chật chội, thiếu ánh sáng, những đóa hoa tinh khiết, thánh thiện vẫn lặng lẽ nở và tỏa hương. Tôi làm việc như một con thiêu thân, làm để sớm được ở một căn nhà thoáng và rộng hơn, để được thanh thản trong mỗi tháng tư, bởi nhìn những sắc hoa tội nghiệp trong cảnh ngộ như vậy, tôi thấy đau. Không chỉ cho hoa, mà còn cho mình, cho kỉ niệm... 

Và bây giờ, khi viết những dòng này, tôi đang ngồi trong một căn phòng như mơ ước dù chỉ là phòng trọ, bên cạnh tôi là những nụ Loa kèn đầu mùa chúm chím bắt đầu khoe sắc với một tháng tư sung mãn, tấm ảnh mẹ thời thiếu nữ trong khung kính nhỏ trên bàn vẫn cười hồn hậu và tinh khiết đến lạ thường..

Hoàng Nguyên Vũ

VKSND TP Hồ Chí Minh vừa hoàn tất cáo trạng truy tố 254 bị can về 11 tội danh liên quan đến các sai phạm, tiêu cực trong lĩnh vực đăng kiểm. Đáng lưu ý, quá trình điều tra, Cơ quan CSĐT Công an TP Hồ Chí Minh đã làm rõ sự “tiếp tay” của nhóm đối tượng nguyên lãnh đạo Cục Đăng kiểm Việt Nam (ĐKVN) và lãnh đạo, đăng kiểm viên Phòng kiểm định xe cơ giới (VAR) cho các đối tượng khác trong quá trình gây án.

Hai thập kỉ từ sau đợt mở rộng lớn nhất lịch sử, Liên minh châu Âu (EU) đã gặt hái những bước phát triển vượt bậc trong nhiều lĩnh vực, nhưng hiện đang đối mặt không ít thách thức từ bối cảnh địa chính trị thay đổi, cũng như sự chênh lệch về kinh tế và khác biệt quan điểm giữa các quốc gia thành viên.

Vẫn chiêu trò cũ rích, thế nhưng thời gian gần đây một số người dân ở Phú Yên tiếp tục nhận được những cuộc điện thoại di động (ĐTDĐ) mạo danh cán bộ các cơ quan tư pháp, đưa ra nhiều thông tin liên quan đến số phận pháp lý của người nghe điện thoại, rồi yêu cầu cung cấp dữ liệu cá nhân để thực hiện hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Đánh giá tác động môi trường cũng như hồ sơ phê duyệt, quy mô trang trại này chỉ được phép nuôi 150 con lợn nái, nhưng khi kiểm đếm để đền bù, GPMB cao tốc Bắc - Nam, trang trại này nuôi đến 668 con. Ngoài ra, trước thời điểm cao tốc được Chính phủ phê duyệt quy hoạch 5 tháng, dự án này cũng được điều chỉnh tăng thêm về diện tích, quy mô chuồng trại dù số lượng vật nuôi không biến động.

Vào ngày 15/3, Công an huyện Gò Dầu (Tây Ninh) nhận tin báo từ người dân về việc, trên địa bàn xã Cẩm Giang (huyện Gò Dầu) xảy ra vụ án mạng đặc biệt nghiêm trọng. Nạn nhân tử vong là bà Đ.T.N (SN 1960), còn chồng bà N. là ông L.V.P (SN 1964) bị thương tích nặng. Gây án xong, đối tượng nhanh chóng bỏ trốn khỏi hiện trường.

Sau hơn 10 năm để “đắp chiếu” giữa trung tâm thành phố, ngày 2/5, Văn phòng UBND TP Hồ Chí Minh đã phát đi thông báo kết luận của ông Phan Văn Mãi, Chủ tịch UBND thành phố đối với Dự án xây dựng Trung tâm thể dục thể thao Phan Đình Phùng (Nhà thi đấu Phan Đình Phùng). Đây là công trình thể dục thể thao quy mô lớn với 4 mặt tiền ở quận 3.

Cảnh sát phải dùng biện pháp mạnh để giải tán hàng loạt người biểu tình ủng hộ Palestine tại một số trường đại học ở Mỹ ngày 2/5, bao gồm cả việc dỡ bỏ một khu cắm trại tại Đại học California tại Los Angeles, trong bối cảnh hỗn loạn bùng phát và ngày càng gia tăng tại hàng loạt trường đại học trong tuần này.

Mưa dông diện rộng được dự báo diễn ra khắp miền Bắc và tại cá tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An với lượng mưa có nơi trên 80mm. Thủ đô Hà Nội trời mát mẻ, nhiệt độ trong ngày từ 23-29 độ C.

Từ kiến thức và kinh nghiệm tích lũy được sau nhiều năm học tập, làm việc ở Pháp, Malaysia và từ những chuyến chu du tiếp cận các nền nông nghiệp tiên tiến trên thế giới, anh Đặng Dương Minh Hoàng đã mang kiến thức đó trở về mảnh đất mình sinh ra ở tỉnh Bình Phước bắt tay vào làm nông nghiệp thông minh (hay còn gọi là nông nghiệp số) và đã gặt hái nhiều thành quả.

Trong những ngày qua, bên cạnh việc hỗ trợ, giúp đỡ người dân trong những tình huống khẩn trương, nguy cấp, hành động tặng khăn lạnh và nước mát cho người tham gia giao thông trên các tuyến đường càng nhân lên những hình ảnh đẹp của người chiến sĩ CSGT.

Từ 15h ngày 2/5, giá xăng dầu được điều chỉnh tăng giảm không đáng kể, theo đó, giá xăng E5RON92 giảm 8 đồng/lít; xăng RON95-III tăng 40 đồng/lít; giá dầu giảm 110 đồng- 142 đồng/lít.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文