Sâu nặng một tình yêu Hà Nội

15:23 19/09/2010
Với Phú Quang, Hà Nội là thành phố đẹp nhất, đơn giản vì đây là thành phố mà ông yêu nhất. Bởi đó chính là "quê nhà" của ông. Viết nhiều bài hát hay về Hà Nội cũng chính là cách ông "trả nghĩa" quê hương đã sinh ra và nuôi nấng tâm hồn mình. Và rồi, chính là những giai điệu đẹp của nó đã lan tỏa, làm ấm áp tâm hồn những người yêu Hà Nội, dù họ ở bất cứ nơi đâu...

Ngày Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội đang đến rất gần. Là một công dân của thành phố ngàn năm tuổi, Phú Quang rất tự hào. Mang những bài hát của mình đến với khán giả châu Âu và tổ chức một chương trình tại Hà Nội, với những nhạc phẩm tiêu biểu nhất, bằng những giọng ca hay nhất, chính là những món quà của riêng người nhạc sĩ dành cho Hà Nội. Liệu rằng Phú Quang sẽ có bài hát nào viết riêng cho ngày Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội hay không? Dự định về việc viết một bản giao hưởng ngày vua Lý dời đô là ý tưởng Phú Quang đã ấp ủ bấy lâu và ông mong rằng nó sẽ trở thành hiện thực trong những ngày gần nhất, dù nghệ thuật thật khó để nói trước.

Có một kỷ niệm vô cùng xúc động với Phú Quang, là khi ông mang âm nhạc của mình đi biểu diễn cho cộng đồng người Việt ở châu Âu và được khán giả đón nhận nồng nhiệt, trong đó có người đã rưng rưng chia sẻ rằng, khi nghe âm nhạc của Phú Quang, anh ta muốn bỏ tất cả công việc để về lại quê nhà.

Âm nhạc Phú Quang đã đánh thức trong lòng những người Việt xa xứ tình yêu quê hương và niềm ước mong được trở về. Nó như một tiếng gọi, một lời thỉnh cầu, một sự vỗ về, an ủi. Trong âm nhạc Phú Quang có thể thấy chất romance rất rõ. Có lẽ chính vì thế mà nó dễ dàng khơi gợi những tình cảm thầm kín trong trái tim người nghe. 

Giáo sư âm nhạc Dương Viết Á từng nói: "Hình như trong trái tim mỗi người Việt Nam đều có một Hà Nội của riêng mình. Đó là thứ tình cảm không cần bồi đắp, không cần một điều kiện gì để tồn tại cả. Nó có sẵn trong lòng mỗi người Việt từ khi sinh ra. Đây là một điểm đặc biệt, khiến cho mỗi người Việt Nam khi ở xa Tổ quốc, nghe một bài hát về Hà Nội họ bỗng thấy nhớ quê hương. Hà Nội chính là một hình ảnh tượng trưng cho quê hương Việt Nam". Điều này lý giải vì sao Hà Nội lại là một thành phố có nhiều bài hát hay đến vậy.

Quay trở lại câu chuyện của nhạc sĩ Phú Quang. Mỗi khi lòng có chút u buồn vì một cảm giác nhớ thương, mất mát hay tiếc nuối nào đó, tôi thường nghe lại ca khúc của ông. Và tôi tự hỏi, nếu Phú Quang không xa Hà Nội, và cuộc đời ông trải nghiệm đầy đủ những cảm giác của sự cách xa ấy, thì liệu những ca khúc của ông thể gieo được nhiều hạt giống tình yêu quê nhà trong trái tim người nghe hay không? Thật khó để trả lời câu hỏi này. Nhà thơ Chế Lan Viên từng viết: "Khi ta ở đất chỉ là nơi ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn". Cái sự ra đi cụ thể nào đấy trong đời sống của một con người, nhất là con người sáng tạo, chắc chắn sẽ đồng nghĩa với cuộc trở về nào đó trong tâm tưởng.

Với Phú Quang, hình như khi rời xa Hà Nội, chọn Sài Gòn làm nơi lập nghiệp, ông mới thực sự nhận ra rằng, có một phần rất lớn cuộc đời mình vĩnh viễn thuộc về vùng đất linh thiêng này. Những cuộc trở về trong ký ức rất mạnh mẽ. Hà Nội đẹp hơn, huyền ảo hơn, lãng mạn và thiết tha hơn với một chiều đông mặt hồ sương trắng, với tháp cổ mặc trầm, với chiếc lá bàng đang mùa thay áo, với mùi hoàng lan phảng phất một đêm thu buồn đến liêu trai, với những "nóc phố mồ côi", những con đường yên tĩnh, nơi ghi dấu mối tình đầu đẹp như một bài thơ...

Cùng với năm tháng cuộc đời trôi qua, đâu chỉ Phú Quang, mà tất cả chúng ta đều nhận thấy rằng, ký ức chính là nơi neo giữ sự bình yên của tâm hồn. Phú Quang chia sẻ: "Không hiểu sao càng có tuổi tôi càng nhớ nhung những ngày thơ ấu của mình. Hà Nội ngày tôi còn bé đẹp và yên bình biết bao. Tôi vẫn thường cùng bạn bè chơi thổi búp lá đa, bắt dế bỏ vào ống bơ và xem chọi dế. Tôi đã lớn lên bằng những kỷ niệm của thành phố một thời bom đạn. Thời trai trẻ của tôi thuộc về Hà Nội. Mối tình đầu của tôi cũng thuộc về Hà Nội. Ấy là người bạn gái trong trẻo thầm lặng dành bánh mỳ luộc cho tôi mỗi sáng. Rồi chúng tôi đi qua đời nhau… Rồi phút ngập ngừng đầu tiên ấy trở thành kỷ niệm. Và Hà Nội là nơi cất giữ quá khứ dịu dàng của cuộc đời".

Ca khúc đầu tiên về Hà Nội được Phú Quang viết năm 1986 với tên gọi "Trong miền ký ức" phổ thơ Hoàng Hưng. Tiếp sau đó là rất nhiều những ca khúc nổi tiếng như: "Em ơi Hà Nội phố", "Hà Nội ngày trở về", "Nỗi nhớ mùa đông", "Dạ khúc", "Đâu phải bởi mùa thu"... Những năm tháng sống ở Sài Gòn, gần như năm nào Phú Quang cũng mang âm nhạc của mình về Thủ đô, tri âm với khán giả Hà thành. Thừa nhận, chương trình nào của Phú Quang cũng đầy ắp khán giả, cho dù vé xem chương trình của ông chưa khi nào được xem là "hợp túi tiền" người Hà Nội. Nó đắt. Nhưng Phú Quang tự hào, ông đã mang đến cho khán giả những gì tinh túy nhất. Những bài hát dù mỗi năm được biểu diễn lại, vẫn có khán giả tìm đến, đó là phần thưởng lớn đối với Phú Quang.

Đến đây tôi lại chợt nhớ lời của GS Dương Viết Á, khi ông lý giải, vì tình yêu Hà Nội luôn "có sẵn" trong trái tim người Việt, nên đó sẽ là cơ sở tốt cho âm nhạc. Chỉ cần khi người nhạc sĩ viết nên một giai điệu quyến rũ nào đó, nghĩa là "ngòi nổ" ấy đã được "châm", sẽ bùng lên mạnh mẽ. Nếu đúng là như vậy thì Phú Quang chính là người nhạc sĩ có khả năng "châm ngòi" cho tình yêu Hà Nội trong lòng công chúng mạnh mẽ nhất. Ông biết cách để "chạm" vào những miền cảm xúc đẹp nhất của khán giả về Hà Nội...

Phú Quang bây giờ không còn là gã nghệ sĩ "lang thang hoài trên phố" nữa. Ông đã "về lại phố xưa", chấm dứt những ngày "vội vã trở về, vội vã ra đi". Ngôi nhà nhỏ của vợ chồng ông nằm giữa làng trồng hoa đào, nơi đó ông có thể nhìn ra sông Hồng bốn mùa đỏ phù sa. Tình yêu Hà Nội trong ông giờ đây cũng giống như phù sa của con sông đã lắng xuống. Ông nói: "Tôi yêu Hà Nội như tình yêu dành cho một người con gái không phấn son, diêm dúa. Một điều gì tĩnh lặng, ẩn sâu bên trong, rất khó để rạch ròi".

Với Phú Quang, Hà Nội là thành phố đẹp nhất, đơn giản vì đây là thành phố mà ông yêu nhất. Bởi đó chính là "quê nhà" của ông. Viết nhiều bài hát hay về Hà Nội cũng chính là cách ông "trả nghĩa" quê hương đã sinh ra và nuôi nấng tâm hồn mình. Và rồi, chính là những giai điệu đẹp của nó đã lan tỏa, làm ấm áp tâm hồn những người yêu Hà Nội, dù họ ở bất cứ nơi đâu...

Chính vì những lẽ đó, dường như không ai ngạc nhiên khi danh hiệu người sáng tác nhiều ca khúc nhất về Hà Nội thuộc về nhạc sĩ Phú Quang. Riêng trong tuyển tập "1.000 ca khúc Thăng Long - Hà Nội" do nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha tuyển chọn thì đã có tới gần 20 bài hát về Hà Nội của người nhạc sĩ sinh ra và lớn lên trên phố Khâm Thiên này.

Phú Quang cho biết, gia tài sáng tác của ông có hơn 200 bài hát và tác phẩm khí nhạc. Và có một điều chắc chắn rằng, phần lớn các ca khúc đó của ông đều viết về Hà Nội. Với Phú Quang, Hà Nội là một đề tài vô tận, một niềm cảm hứng chưa bao giờ vơi cạn, một tình yêu, một nỗi nhớ thương sâu sắc không chỉ khi đi xa, mà ngay cả lúc đang ở rất gần...

Vũ Quỳnh Trang

Đối tượng mạo danh là “Trưởng phòng Công an TP Đà Nẵng”, sau đó thông báo số điện thoại của nạn nhân liên quan đến việc làm ăn phi pháp; đồng thời đe dọa, yêu cầu nạn nhân cầm sổ đỏ và chuyển tiền để chứng minh mình không vi phạm. Hậu quả, nạn nhân sập bẫy Công an giả sau 2 lần chuyển tổng cộng mất hơn 2 tỷ đồng...

Tại cơ quan điều tra, Luận khai nhận, 1 quả thận được Luận mua với giá từ 380 triệu đến 450 triệu đồng, sau đó môi giới bán cho người mua có nhu cầu ghép thận với giá dao động từ 1 tỷ đến 1,45 tỷ đồng. Trong khi Luận đang tổ chức ca môi giới ghép thận vào ngày 20/12/2024 thì bị lực lượng Công an phát hiện, bắt giữ.

Liên quan vụ truy bắt đối tượng trộm cắp xe ô tô ở Ninh Thuận, chiều 24/12 Phòng CSGT Công an tỉnh Ninh Thuận cho biết, vừa nhận được thư cảm ơn của ông Võ Tấn Long (SN 1976, trú ở 126 Hải Thượng Lãn Ông, phường Tấn Tài, TP Phan Rang – Tháp Chàm, tỉnh Ninh Thuận).

Đây là ý kiến chỉ đạo của Trung tướng Nguyễn Văn Long, Thứ trưởng Bộ Công an, Tổ phó Thường trực Tổ công tác Đề án 06 của Chính phủ tại Hội nghị triển khai Sổ Sức khỏe điện tử, cấp Phiếu lý lịch tư pháp trên ứng dụng VNeID; triển khai bệnh án điện tử, thúc đẩy kết nối, liên thông dữ liệu giữa Bệnh viện Bạch Mai với Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Ninh và đẩy mạnh triển khai các nội dung của Đề án 06 trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh, chiều 23/12.

Theo truyền thông địa phương, các lính cứu hỏa được cho là gặp khó khăn trong quá trình tiếp cận khu vực hỏa hoạn tại tháp Eiffel. Cơ quan dịch vụ khẩn cấp Paris đã phải sơ tán hơn 1200 khách du lịch đang thăm quan công trình kiến trúc mang tính biểu tượng của Thủ đô nước Pháp. 

Chiều 24/12, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Hồ Chí Minh đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, tạm giam đối với Trịnh Thành Đức (SN 1996, biệt danh là Lil Ken) về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản; ra lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Nguyễn Thị Lan (vợ cũ Đức, SN 1998, ngụ quận Bình Tân) cùng về hành vi trên.

Đăng tải thông tin sai sự thật về vụ việc phóng hỏa quán cafe ở số 258 đường Phạm Văn Đồng (phường Cổ Nhuế 2, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội) lên các hội nhóm trên mạng xã hội, chị  H.T.L đã bị Công an quận Bắc Từ Liêm (Hà Nội) triệu tập làm việc và ra quyết định xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng về hành vi “cung cấp, chia sẻ thông tin giả mạo, thông tin sai sự thật”.

Trước những dấu hiệu bất thường liên quan đến việc lập, phê duyệt quy hoạch, thực hiện dự án Cụm công nghiệp vừa và nhỏ Lâm Bình (huyện Lương Tài, tỉnh Bắc Ninh), Thanh tra Bộ Xây dựng vừa có văn bản yêu cầu địa phương này làm rõ, đồng thời có văn bản báo cáo Thanh tra Bộ trước ngày 25/12/2024.

Nam thanh niên khai tên là Nguyễn Trần Huy, SN 2007, trú tại thôn Lê, xã Minh Thanh, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang đang trên đường chở pháo về thì bị CSGT phát hiện, bắt giữ.

Ngày 24/12, tại Công an tỉnh Tuyên Quang, Bộ Công an tổ chức Hội thảo khoa học “Nhận diện xu hướng dịch chuyển của tội phạm và vi phạm pháp luật về an ninh, trật tự lên không gian mạng”. Trung tướng Lê Quốc Hùng, Uỷ viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Lý luận Bộ Công an chủ trì Hội thảo.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文