Tám bỏ… làm mười

08:08 19/10/2006

Xin nói ngay, không phải: “Chín bỏ làm mười” như người xưa dạy mà là “tám bỏ làm mười” và đó là một trong 5 câu chuyện về cách cho của các nhà thơ, nhà văn mà tôi được thấy tận mắt, được cảm nhận theo cách của riêng mình mà thôi.

Mỗi lần nhớ đến cách cho của những người làm nghề văn, nghề báo, tôi luôn phải cúi xuống rất lâu, như cố mà học lấy  cách khu xử văn hóa, đầy tình nghĩa của những người thầy, người bạn, những đồng nghiệp ...

Mừng cho cả  hai bố con

Dễ cách đây 18 năm, đúng ngày đông chí. Trời tối thui, mới thấy nhà tôi (nhà văn Triệu Bôn) về nhà. Ngỡ anh đi họp, nhưng không phải. Anh cười nhận lỗi: “Đến nhà anh Phùng Quán đặt bài tết. Biết tin vợ chồng mình vừa có thằng Cóc, anh Phùng Quán mừng lắm.

Rồi anh lục lọi mãi, được một chiếc áo sơ mitrắng và nói: “Anh không có gì cho con Triệu Bôn, thì anh cho bố nó vậy. Đây là chiếc áo sơmi do một vị giáo sư ở Pháp mới về tặng. Coi như mừng cho cả hai  bố con”. Anh Phùng Quán còn khoe: Hôm nay anh chờ Tạ Vũ lên uống rượu với cá mè hoa. Anh ngửi nước Hồ Tây biết hôm nay sẽ bắt được  cá mè hoa. Uống rượu xong, anh  ngó ra thấy trời đã tối từ lúc nào…

Cái vốn trong đời

Năm 1993, tôi mới đi làm báo, được phân công đi đặt bài. Mới học vỡ lòng về nghề báo, tôi không biết phải đặt ai viết bài cho tờ báo vừa mới vài tháng tuổi của mình. Nhà tôi xui: “Anh bảo em xuống đặt ông Tô Hoài. Nếu “cụ” từ chối, cứ bế thằng Cóc xuống. Nhưng anh tin là “cụ” viết cho đấy!”.

Quả là hai ngày sau tôi đến tòa soạn thấy thư của Tô Hoài kèm bài viết. Nhà văn Tô Hoài còn dặn: “Nếu bài này được in thì nhuận bút tôi mừng tuổi cháu Cóc”. Những đồng tiền nhuận bút của nhà văn Tô Hoài mừng tuổi cháu Cóc đã hơn 17 năm, đến nay vẫn còn nguyên vẹn.

Anh Triệu Bôn đã cho vào một cái phong bì và dặn lại con trai: Khi nào cần lắm hãy đem tiêu. Nếu giữ được thì con nên giữ. Đây là một cách cho của ông Tô Hoài. Cách cho của tác giả “Dế mèn phiêu lưu ký”.

Đến nay, những đồng tiền đã cũ, con trai tôi vẫn giữ ở trong đáy ngăn kéo. Đó vừa là kỷ vật vừa là vốn riêng trong đời của cháu!

Hồ Anh Thái chứ không còn ai nữa

Nếu đời người, ai đó đã không may mắn, ai đó đã một lần “họa vô đơn chí” vấp phải cảnh vừa phải đi kiếm tiền lo thuốc thang cho chồng, vừa phải lo kiếm tiền để gia đình sống, để nuôi con ăn học, bạn sẽ thấu hiểu cho tôi. Những ngày ấy, tôi  chỉ mong được ai đó thuê rửa bát, giặt áo, lau nhà… miễn là có tiền.

Một ngày ở bệnh viện về, tôi đang tính cách đi làm thuê thì nhìn vào thùng thư, thấy một cái bọc gói giấy. Mở ra, hóa ra là tiền và phiếu trả nhuận bút không ký tên.

Hôm sau, tôi đem chuyện kể lại với nhà tôi (nhà văn Triệu Bôn) thời kỳ ấy đang điều trị ở Bệnh viện Hữu Nghị. Anh bảo: “Anh biết là ai rồi. Có điều phải cho anh một cốc rượu đã”. Anh bị cao huyết áp, uống rượu vào sẽ rất nguy hiểm. Nhưng rốt cuộc, tôi cũng đành cho anh một chén rượu để biết được ân nhân của nhà mình.

Uống rượu xong, anh Bôn nói: “Anh đoán nhé. Hồ Anh Thái chứ không phải ai khác. Nó thương anh, chắc lại gửi truyện ngắn của anh cho tờ báo để lấy nhuận bút cho em lo thuốc thang”.

Rồi Triệu Bôn bàn thêm: Anh nghĩ trong nghề văn này, bạn văn chương họ tìm đủ cách giúp nhau. Cách cho nhau cũng khác người. Phải là nghề văn mới giúp nhau, cho nhau cách này được.

Âu cũng là cách mà bạn bè đã giúp mình

Đó là lần nhà thơ Lò Văn Cậy ở Lai Châu điều trị ung thư gan ở Bệnh viện Hữu Nghị. Cả gia tài của hai vợ chồng Lò Văn Cậy chỉ có hơn 100 đồng trong túi. Đã vậy họ không có ai thân thích ở đất Hà Nội cả.

Lần ấy nhà văn Triệu Bôn đi đến Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc. Anh nhận viết về đề tài miền núi rồi lấy tên anh là Lò Văn Cậy. Khi báo được đăng, có nhuận bút, anh nhờ tài vụ chuyển cho chị Cậy ăn cơm bụi và nuôi chồng.

Tôi hỏi anh Triệu Bôn, anh chỉ cười: “Mình mà đưa tiền chưa chắc anh chị đã nhận. Anh viết báo lấy tên anh Cậy miễn là có tiền nhuận bút đưa cho chị. Ta chỉ giúp được anh chị có vậy thôi! Âu cũng là cách mà bạn bè đã từng giúp nhà mình vậy. Em nhớ lấy  điều này để mà dạy con”.

Tám bỏ làm mười

Tết mới đây, nhà thơ Vân Long không được khỏe. Giọng ông khản đặc, nói rất khó nghe. Đến thăm nhà văn Hòa Vang đang điều trị trọng bệnh tại nhà kèm theo báo biếu và nhuận bút truyện ngắn của anh Hòa Vang, nhà thơ nói: “Mình đem chuyện của Hòa Vang đi in. Đề nghị nhuận bút đặc biệt mà chỉ được có 800 trăm ngàn đồng thôi. Rồi ông rút thêm 200 ngàn trong túi ra và nói: “Cho mình bỏ thêm vào chút xíu gọi là “8 bỏ làm 10 nhé”, đỡ đần cậu trong lúc bệnh tình này.

Tôi còn biết bao nhiêu chuyện tình nghĩa của các nhà văn, nhà thơ tìm cách cho bạn.

Có người tìm cho bạn “chiếc cần câu”, “ít thính”... để bạn “câu cá” kiếm ăn trong lúc vận hạn. Có người nghĩ ra cả một chuyên mục để bạn viết lấy tiền thuốc thang. Lại có chuyện chưa thể kể được ngày hôm nay

Hoàng Việt Hằng

Trong chương trình “Mãi mãi niềm tin theo Đảng” vào tối 16/1 – chương trình chính luận nghệ thuật chào mừng kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng, hướng tới Đại hội XIV của Đảng, ca sĩ Anh Tú tạo nhiều bất ngờ khi giới thiệu đến công chúng ca khúc mang tên “Thưa Đảng” do chính anh sáng tác.

Trước thềm trận bán kết Vòng chung kết U23 châu Á, cái tên U23 Trung Quốc mang đến nhiều suy ngẫm lẫn tò mò. Không hào nhoáng, không áp đảo về mặt thế trận, đội bóng trẻ đến từ Đông Á lại lặng lẽ tiến sâu bằng một con đường khác biệt: phòng ngự đến tận cùng và chắt chiu từng khoảnh khắc sinh tồn. Đó không phải là lối chơi hấp dẫn, nhưng lại là một bài toán thực sự hóc búa cho bất kỳ đối thủ nào, trong đó có U23 Việt Nam.

Giữa trùng khơi, trong nhịp sóng vỗ nơi đảo tiền tiêu của Tổ quốc, hơn 1.900 người dân cùng các lực lượng vũ trang trên đặc khu Thổ Châu (tỉnh An Giang) đang hân hoan, tin tưởng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại của dân tộc mà còn mang theo bao mong muốn, kỳ vọng về một cuộc chuyển mình lịch sử cho Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình.

Thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, Công an tỉnh Điện Biên vừa bắt 1 đối tượng, tang vật thu giữ 10 bánh ma túy.

Trong bối cảnh địa chính trị toàn cầu có những chuyển dịch phức tạp, Greenland giờ không chỉ là một hòn đảo tự trị băng giá xa xôi của Đan Mạch. Tổng thống Donald Trump gần đây thường xuyên khẳng định, Mỹ phải kiểm soát Greenland để chống lại mối đe dọa từ các đối thủ ở khu vực Bắc Cực. Đặc biệt, với sự xuất hiện của hệ thống Vòm Vàng và hệ thống vũ khí hiện đại, nhu cầu kiểm soát Greenland trở nên đặc biệt cấp thiết.

Trong không khí Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đồng chí Nguyễn Hồng Thái, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh đã trả lời phỏng vấn các cơ quan báo chí trung ương và địa phương về tầm nhìn, mục tiêu và những định hướng lớn nhằm xây dựng Bắc Ninh phát triển nhanh, bền vững, hiện đại, giàu bản sắc; phấn đấu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương trước năm 2030.

Những ngày gần đây, dư luận cả nước đặc biệt quan tâm đến thông tin báo chí phản ánh việc xuất hiện một ngôi nhà rường bằng gỗ dựng ngay trước cổng vào bửu thành của Lăng Hoàng thái hậu Từ Dụ, đồng thời một cổng gỗ dạng tam quan cũng được dựng ở khu vực phía ngoài Lăng vua Thiệu Trị. Cả hai công trình đều do Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế cho xây dựng, với lý do “phục vụ hương khói, nghi lễ” và được thực hiện từ nguồn xã hội hóa.

Với 88 ca ghép gan cho bệnh nhi, Bệnh viện Nhi Trung ương hiện là đơn vị có số ca ghép gan nhi nhiều nhất tại Việt Nam, trong đó có những ca đòi hỏi kỹ thuật khó. Sau mỗi ca ghép thành công là một tương lai được viết lại, một cuộc đời được hồi sinh từ lòng nhân ái của người hiến và gia đình, cùng sự tận tâm, nỗ lực của các y bác sĩ. Ca ghép thứ 88 được thực hiện cuối năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu lần đầu tiên Bệnh viện Nhi Trung ương thực hiện thành công ca ghép gan từ người hiến chết não cho bệnh nhi 3 tuổi bị teo đường mật bẩm sinh.

Ngày 18/1, Ban Quản lý dự án Chương trình phát triển các đô thị loại II (thuộc Sở Tài chính TP Huế) cho biết, đã ban hành quyết định xử phạt Công ty Cổ phần 479 Hòa Bình với tổng số tiền hơn 1,5 tỷ đồng do vi phạm tiến độ hợp đồng tại gói thầu số 28 nâng cấp, mở rộng cầu Vỹ Dạ và xây dựng tuyến đường 100m nối khu đô thị A-B thuộc khu đô thị An Vân Dương.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文