Tin ở sự bền lòng

09:17 22/01/2009
Hồ Huy Sơn, cây bút 24 tuổi, vừa xuất bản tập thơ “Ngày lạ” (NXB Hội Nhà văn 2009). Thơ của Sơn là những suy tư, những dằn vặt và cả chút ít chiêm nghiệm từ đời sống. Bắt đầu từ ruộng đồng, nên rất dễ hiểu thơ của Sơn vẫn nặng trĩu ưu tư về luống cày, hạt thóc và luôn có một miền quê thao thức trong trái tim tuổi hai mươi.

1."Hạt thóc cựa mình thành những hạt thơ". Câu thơ của Hồ Huy Sơn bám vào trong trí nhớ. Một vệt rêu tưởng đã quên, bỗng ngày kia thức dậy trong nắng chiều hiu hắt. Thơ cũng vậy. Nào khác gì một vệt rêu. Tưởng quên. Nhưng rồi có lúc người ta lại nhớ. Nhớ, bởi trong ngược xuôi củađời sống ta bất chợt chạm lại một ký ức xưa, một hình bóng mới.

Thơ ư? Tôi nghĩ, có lúc Sơn cũng hỏi thế. Anh bảo "Còn duyên, tôi còn viết". Tưởng nhẹ nhàng như không. Nhưng thật ra không dễ. Nếu hết duyên thì sao? Đã bước vào thơ, cuộc rút lui không dễ dàng. Như một sự ám ảnh, làm sao có thể quên?

Trong tập thơ Ngày lạ, tôi đã gặp một nỗi ám ảnh không cùng của Sơn. Làm sao có thể chối bỏ "Những câu thơ đi ra từ năm đầu ngón tay thon mềm của em"? Làm sao có thể quên "Con chuồn ngô cõng nắng đi về phía cánh đồng thơ dại"? Dù muốn dù không, Sơn à, những câu thơ ấy đã tham dự vào trong một phần đời sống.

2. Thế giới của thơ rộng lớn như gì? Như trái đất này. Thế nhưng nó cũng nhỏ bé vô cùng, chỉ là một hạt bụi. Tôi nghĩ, làm thơ là lúc anh đi vào thế giới ấy. Tâm hồn anh là một cõi riêng, một thế giới để anh khám phá đấy thôi. Cõi riêng ấy có tên gọi là Cõi Thơ.

Sơn kêu lên: "Tôi loay hoay trong thế giới chưa đầy mười mét". Cái thế giới ấy là một căn phòng nhỏ và hẹp, nhưng nhìn qua lăng kính của tâm tưởng thì nó lại mở ra một thế giới khác.

Tập thơ "Ngày lạ".

Thế giới của Ngày lạ đằm thắm những bài thơ viết theo cảm hứng thương nhớ đồng quê. Tôi thích những bài thơ ấy. Nhẹ nhàng và đớn đau. Bình yên và buồn bã. "Sóng lúa xô nghiêng những nếp nhăn định mệnh". Sơn đang nói về mình hay nói về thời gian? Có những câu thơ phải vận dụng lắm thứ, phát mệt, nhưng cũng có câu thơ cứ như rân rấn như từ nước mắt ứa ra:"Canh khế chua đậm nhạt với gió Lào". Âm vang của câu thơ nghe mà thương, mà xót...

Thế giới ấy của Sơn còn có gì? Có nhiều. Có thể là một cuộc tình buồn. "Kết thúc một tình yêu/ Mùa cũng về vội vã". Có thể là những suy tư dằn vặt của một ngày... Tôi cũng đã nao lòng khi biết anh nhìn thấy "Những ngôi nhà cao tầng vùi lấp dấu chân con trẻ". Sự đổi thay này đã khiến ta chạnh lòng. Sơn biết quan sát và cảm nhận, qua thơ. Thơ ra đời. Có lúc anh nắm bắt được, có lúc vụt trôi...

Cứ thế, Sơn lại viết. Không còn cách nào khác "Khi anh ví mình là thớ đất chịu trận gió Lào" - như một lời tự sự về gốc gác của mình. Không tự kiêu. Cũng không khiêm tốn.

3. Với tập thơ đầu tay của Hồ Huy Sơn, tôi đã nghe ngoài kia gió đã gọi một mùa đang về. Vì thế, Sơn còn phải ra đi. Đi đến với thơ, sau Ngày lạ này. Tôi tin ở Sơn về sự bền lòng. Mà những ai đến với thơ, làm sao có thể đến với thơ nếu không có sự bền lòng. Nghĩ cho cùng đó cũng là một cách gọi khác về Thơ đấy thôi.

Đêm trên cánh đồng của mẹ 

Đêm ấy không ngủ được
Tôi đi ra đồng bằng đôi chân trần
Cọng cỏ may cười ngả nghiêng trong gió
Trăng soi gương trong vũng nước cỏn con.

Hoang hoải
Đê mê
Từ phía bờ sông bùn đất dậy hương…
Tôi nghe bên tai mình thanh âm ồn ã
Dế cha đi uống rượu - say rồi về nhà đập phá
Dế mẹ cúi lặng buồn buồn. Mỗi lúc chỉ còn một mình lại khóc
Xé toạc màn đêm bằng những lời nỉ non.

Ngoan nào yên lặng nhé đêm
Để tôi xin chút êm đềm ngày xưa
Mẹ tôi dầu dãi nắng mưa
Chỉ xin đồng những vụ mùa bội thu!

Hồ Huy Sơn

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng là sự kiện chính trị trọng đại của toàn Đảng, toàn quân và toàn dân ta; là dấu mốc quan trọng trong định hướng chiến lược phát triển đất nước. Cùng với nhân dân cả nước, đồng bào các dân tộc tỉnh Sơn La kỳ vọng những quyết sách đột phá sẽ mở ra động lực phát triển mới cho đất nước.

Nhân dịp Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng khai mạc tại Thủ đô Hà Nội, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Duy Ngọc đã trả lời phỏng vấn về những thành tựu nổi bật của Hà Nội trong nhiệm kỳ qua, đồng thời khẳng định trách nhiệm chính trị tiên phong của Thủ đô trong việc quán triệt và cụ thể hóa tầm nhìn, định hướng chiến lược của Trung ương.

Qua những đánh giá và chia sẻ của các đại sứ, đại diện ngoại giao tại Hà Nội, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam không chỉ được nhìn nhận như một sự kiện chính trị quan trọng, mà còn phản ánh rõ cách Việt Nam hoạch định và thúc đẩy phát triển dài hạn một cách nhất quán, đồng thời thể hiện tinh thần đoàn kết, thống nhất -nền tảng cho một giai đoạn phát triển mới của đất nước.

Hôm nay (19/1), ngày đầu tiên diễn ra các hoạt động của Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, sự kiện chính trị đặc biệt quan trọng của Đảng, Nhà nước và nhân dân ta, với tinh thần chủ động, trách nhiệm cao nhất, Công an TP Hà Nội đã triển khai đồng bộ, quyết liệt các phương án, biện pháp công tác, bảo đảm tuyệt đối an ninh, an toàn, trật tự an toàn giao thông, phục vụ Đại hội diễn ra trang trọng, an toàn.

Phát biểu với các phóng viên tại Nhà Trắng tối 14/1, Tổng thống Mỹ Donald Trump xác nhận ông đã được thông báo về sự cải thiện trong tình hình ở Iran theo đúng những gì ông mong muốn và yêu cầu đối với lãnh đạo Iran. Điều đó có nghĩa là Mỹ tạm thời không triển khai hành động quân sự đối với Iran.

Hàng loạt quyết sách liên quan đến thị trường bất động sản từ Chính phủ và Quốc hội chuẩn bị được triển khai trong năm 2026 cho thấy một tư duy điều hành mới: Quyết liệt tháo gỡ nhưng cũng nghiêm khắc quản lý. Dù cần thời gian để các chính sách thẩm thấu, nhưng những "điểm mở" này đang được kỳ vọng tạo nên một nền tảng vững chắc cho thị trường bất động sản. Những thay đổi này không chỉ nhằm tháo gỡ khó khăn cho dự án mà còn hướng tới mục tiêu cốt lõi: Xây dựng một thị trường minh bạch, công bằng và bền vững.

Trước thềm Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam, báo chí quốc tế đang dành sự quan tâm đặc biệt tới các nội dung đại hội, với những nhận định tích cực về triển vọng và tương lai phát triển của Việt Nam.

Hướng tới Đại hội XIV, lãnh đạo và đảng viên lực lượng CAND bày tỏ niềm tin sâu sắc, đồng thời gửi gắm nhiều kỳ vọng vào những chủ trương, quyết sách đúng đắn, kịp thời, có tầm chiến lược, tạo động lực mạnh mẽ cho công cuộc đổi mới, hội nhập và phát triển bền vững của đất nước trong kỷ nguyên mới.

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, đánh dấu thời điểm đất nước bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Hướng tới sự kiện trọng đại này, các cán bộ lực lượng tham gia bảo vệ ANTT ở cơ sở đã bày tỏ niềm tin, gửi gắm kỳ vọng đến Đại hội.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文